Россия — это когда встаешь в 5 утра от дикой, из ниоткуда взявшейся жажды и топаешь на кухню за стаканом воды, выпиваешь залпом, а внутри мягким колокольным звоном растекается полное удовлетворение. Это похоже на легкую, беззаботную походку школьника в самом конце учебного года, когда проходишь через маленький рыночек у дома, полный ароматов рыбы и тетрадок, встречаешь соседку тетю Ларису и перекидываешься с ней парой слов, а на тебе надета новая, еще не поношенная толком джинсовая куртка. Это похоже на запах цветущих яблонь тёплой весенней ночью в саду под Ростовом, когда мелкие белые цветки окружают со всех сторон, и, сидя на веранде, кутаешься в плед, выпрошенный у бабушки. Это как просыпаться в субботу в 11. Это похоже на спальный район перед грозой, когда сидишь на лавочке у подъезда, которую обычно занимают старушки, а вокруг - пять часов вечера двадцать какого-то июня. И внезапно вдалеке слышишь гром, душно так необъяснимо становится, небо играет космическими зарницами заката. Потом всегда уютно дома сидеть и слушать барабанный бой капель. Это как запах квартир, где ты жил когда-то в тысяча девятьсот девяносто лохматом, откуда дедушка за руку водил тебя на речку смотреть на лягушек и кататься на велосипеде с четырьмя колёсами. Это подстаканник на столике в плацкартном вагоне поезда Смоленск-Мичуринск, который отменили уже 21 год назад. Это ехать на ПАЗике из деревни с ведёрком, полным грибов. Это потрескавшийся асфальт и принесенные "от зайчика" бабушкой с ночной смены булочки с запекшимся сахаром. Это колонны у входа в парк отдыха и полуразвалившееся колесо обозрения, вокруг которого ты гулял с родителями 9 мая 1995-го. Это обои "в кирпичик" в прихожей и модель ТУ-144 в серванте в зале. Я не знаю, как по-другому это передать. Россия для меня – это то, что очень глубоко в сердце, за всеми семьюстами семьюдесятью печатями откровений и переживаний. Россия - это как заклинание, как молитва в одной и той же системе координат. Это как сказать "я люблю тебя" всем девушкам, которые тебе когда-то нравились на всех языках мира одновременно. Россия - это космос теплоты и орбита электроцентралей сердца. Россия - это остановка трамвая в 4 утра в полудрёме и сизом тумане, на которую ты приезжаешь через 12 лет отсутствия в родных местах. Спокойная такая, тихая, до боли в почках знакомая, где ничего не поменялось за всё это время. И тебя это так радует, в такой восторг приводит, что просто без сил садишься на лавку кое-как подлатанную. Сидишь вот так минуты четыре, смотришь на дворника, подметающего тротуар, и думаешь: "Ну вот, я наконец-то и дома".
Нажмите, чтобы раскрыть...