НОМИНАЦИИ: Лучшие темы форума 2025

Обработаны все неудаленные темы и посты на портале с 01.01.2025 по 26.10.2025 (около 20,200 тем & 550,000 постов).

Около ста номинаций за разные приколы.

Принимала решение, какие темы попадут в топ, а также очередность тем в топе, нейросеть, а не я.

Методика отбора тем

Интуитивно нащупав, я заставил нейронку обрабатывать массив темы по частям, потому что общий вес всего массива .csv в токенах весит 600 мб, или 165~ млн токенов. Для обработки через ChatGPT на это потребовалось бы 5500 итераций, через Google AI получилось обойтись всего 170.

В одном куске массива содержалось в среднем 110-120 тем, в зависимости от размера самих тем. Некоторые, типа дозора, не помещались и в один кусок, а дробились между массивами. Из одного куска ИИ отбирала 10 самых качественных тем, которые проходили дальше в отбор.

• Из 20000 тем на первом этапе выделилось около 1700~

Затем тоже самое, по второму, третьему, четвертому и пятому кругу. Из-за того, что отбирались только плотные темы, их помещалось всё меньше и меньше в куски массива, поэтому пул тем сокращался как-то так 1700/900/670/350/200

Потом в несколько этапов из пула исключались наиболее сильные темы, чтобы составить "тиры" тем, от высших до низших. Затем в пять итераций темы из разных тиров сравнивались друг с другом, треть худших и треть лучших "отправлялись" в тир ниже и выше соответственно, чтобы участвовать в новом отборе на другом уровне. Спустя пять итераций самое говно отъехало, и в рамках тиров нейронка нараздавала места темам.

Не знаю как получилось, возможно очень много годных тем вообще не вошло и по какой-то причине отвалилось нафиг, но все равно, чо есть то есть. Попытался сделать так, чтобы описания к темам не напоминали огромные нечитаемые стены и при этом не были маленькими пометками, тоже принимались.

Все, чьи темы попали в топ, тегнуты, если вы не тегнуты - вас нету, извините...

1-5 место

С 1 по 5 место

ㅤ

1. @боснйская угрозаи его тема "НОМИНАЦИИ: Лучшие Лица Таверны в 2025 году"
ㅤ
Монументальный мета-анализ, ставший главным событием года на форуме. Автор, вооружившись нейросетью и проанализировав более 230 тысяч постов, составил исчерпывающий "лор" Таверны, раздав остроумные и порой безжалостно точные номинации самым ярким её обитателям. Тема превратилась в зеркало для сообщества, вызвав шквал эмоций: от гордости и смеха у тех, кто попал в "почетные" списки, до негодования и обид у тех, чьи образы показались им искаженными. Этот тред не просто подвёл итоги года, а по сути, задокументировал целую эпоху форумной жизни.
ㅤ
2. @0гурчики его тема "Психологические портреты вбросеров Таверны (ИИ эдишн)"
ㅤ
Тема, положившая начало моде на "цифровую диспансеризацию" форумчан. Автор первым догадался использовать нейросеть для глубокого анализа личностей самых известных "вбросеров" Таверны. Результатом стали уморительные и пугающе точные психологические портреты, в которых ИИ с клинической точностью вскрыл мотивации, страхи и внутренние конфликты "пациентов". Тред вызвал бурную реакцию: сами фигуранты то с негодованием отвергали "диагнозы", то с удивлением признавали их правоту, а остальное сообщество с восторгом наблюдало за этой публичной терапией.
ㅤ
3. @fabio_longoи его тема "Новый protracker - Дыра габена"
ㅤ
Короткая, но яркая драма о бунте "маленького человека" против корпорации. Пользователь обнаружил уязвимость в Dota 2, позволяющую отслеживать закрытые матчи про-игроков, и создал для сообщества бесплатный сайт с громким названием "Дыра Габена". Форум ликовал, предвкушая новую эру закулисных инсайдов, но триумф был недолгим. Valve, проявив невиданную оперативность, прикрыли "дыру" менее чем за сутки. Тема стала памятником смелой, но обреченной инициативе и поводом для очередной волны критики в адрес Габена.
ㅤ
4. @JerremyIMFи его тема "я ем с помойки"
ㅤ
Легендарное возвращение форумного фригана, который спустя несколько лет вновь погрузил сообщество в суровые реалии жизни на грани выживания. Автор в деталях описал свои будни, состоящие из поиска просроченной еды, воровства помидоров с чужой грядки и поедания творога из морозилки. Этот тред — гремучая смесь отчаяния, черного юмора и сюрреализма, апогеем которого стало упоминание мёртвого голубя, хранящегося в холодильнике уже несколько лет. Тема вызвала шквал противоречивых реакций: от жалости и советов до циничных насмешек и обвинений во вбросе.
ㅤ
5. @Lelouch-Raи его тема "Переезд в Петербург без жилья и денег"
ㅤ
Классическая форумная история о побеге в новую жизнь с минимальными шансами на успех. Автор, находясь на дне морального и финансового отчаяния ("бухаю, торчу, загниваю"), решил переехать в Санкт-Петербург с 15 тысячами рублей в кармане. Тред стал коллективным мозговым штурмом: одни пользователи давали дельные советы о поиске работы и жилья, другие же упражнялись в остроумии, предрекая автору неизбежную судьбу бомжа на фоне красивых декораций. Тема ярко иллюстрирует вечную дилемму "сгореть в родном болоте или рискнуть всем ради призрачной надежды".
ㅤ

6-10 место

С 5 по 10 место

ㅤ

6. @DeLaMoonи его тема "Сбор/позор в прямом эфире"
ㅤ
Комедийный техно-триллер в реальном времени. Пользователь, впервые в жизни решивший самостоятельно собрать дорогой компьютер, превратил этот процесс в публичное шоу. Апогеем стала эпическая сага с термопастой, которую он нанёс с "майонезной щедростью", вызвав коллективный ужас и смех всего раздела. Форумчане в прямом эфире руководили спасательной операцией, давая советы по очистке процессора и правильному нанесению. Тема стала наглядным пособием "как не надо делать" и одним из самых смешных событий года.
ㅤ
7. @Tizikи его тема "Ваши предложения, рекомендации и жалобы по форуму"
ㅤ
Попытка администрации наладить диалог с сообществом, которая предсказуемо превратилась в бунт и публичную порку. Вместо конструктивных предложений, пользователи выплеснули накопившиеся обиды, главной из которых стала деятельность куратора Kremennik'а. Тема быстро скатилась в многостраничный спор о справедливости банов, кумовстве в стаффе и общей деградации форума, наглядно продемонстрировав глубокий раскол между "властью" и "народом".
ㅤ
8. @Makson2019и его тема "умер внутри (дединсайд)"
ㅤ
Квинтэссенция творчества одного из самых одиозных персонажей форума. Автор в очередной раз пожаловался на невыносимые условия "семейной жизни", где злая мать заставляет его работать и мыть за собой посуду. Тред стал клиническим примером инфантилизма и перекладывания ответственности, вызвав у сообщества предсказуемую реакцию — смесь издевательств, нравоучений и искреннего недоумения. Тема в очередной раз закрепила за автором статус главного поставщика трагикомичного контента о тяготах бытия.
ㅤ
9. @Viva La Peruи его тема "Игры на сервере Перу..."
ㅤ
Уникальный этнографический очерк о жизни дота-комьюнити в Южной Америке, написанный от лица "местного" жителя. Автор подробно описал совершенно иную мету, где правят герои с "большим количеством кнопок", а бесконечные драки с первых минут считаются нормой. Рассказ об отсутствии токсичности, замкнутости сообщества и культурных особенностях перуанских игроков стал глотком свежего воздуха и одним из самых качественных и познавательных постов года, показав, насколько разной может быть одна и та же игра.
ㅤ
10. @Dushpankи его тема "Мой опыт работы в Пятёрочке....."
ㅤ
Мрачная, но уморительно смешная исповедь бывшего кассира, который за год работы составил подробный портрет "глубинного народа". Тема стала энциклопедией человеческих пороков: повальный алкоголизм, лицемерие, мелочная жадность на фоне огромных трат на выпивку, и тотальное отсутствие элементарной вежливости. Авторские наблюдения о "пакетной зависимости" и неадекватных покупателях нашли живой отклик у сотен пользователей, превратив тред в коллективную терапию для всех, кто когда-либо работал в сфере обслуживания.
ㅤ

11-15 место

С 11 по 15 место

ㅤ

11. @Негpи его тема "Это начало конца, или нет?"
ㅤ
Крик души и исповедь отчаявшегося мужа, чья семейная лодка дала критическую течь. Автор, измученный отсутствием интимной близости на протяжении трёх месяцев и фразой жены "надо отдыхать друг от друга", решается на демарш — уйти в отель, чтобы "она поняла". Эта личная драма мгновенно стала достоянием общественности и превратилась в поле битвы гендерных стереотипов. Форум раскололся: одни яростно советовали "бежать от РСП", видя в ситуации классическую историю про "аленя", другие же, наоборот, обрушились на автора с обвинениями в эгоизме и непонимании усталости женщины с двумя детьми и тяжёлой работой. Тема стала катализатором для масштабного спора о том, что такое современный брак, долг и личное счастье.
ㅤ
12. @redman83и его тема "1/2vs2/3"
ㅤ
Интеллектуальный гладиаторский бой, растянувшийся на тысячу страниц и ставший одной из самых масштабных "грандбаталий" в истории Таверны. Автор предложил классическую задачу на теорию вероятностей (парадокс ящика Бертрана), которая имеет обманчиво простой вид, но расколола форум на два непримиримых лагеря. "Партия 1/2" с пеной у рта доказывала очевидность 50%-го шанса, опираясь на "здравый смысл" и обвиняя оппонентов в излишнем занудстве. "Коалиция 2/3" в ответ размахивала формулой Байеса, писала код для симуляции и пыталась на пальцах объяснить контринтуитивную природу условной вероятности. Эта тема стала настоящим тестом на IQ, упрямство и умение вести спор, превратившись в памятник тому, как простая задача может породить бесконечный и ожесточенный конфликт.
ㅤ
13. @rrrooorrrи его тема "Как вообще купить квартиру нормису?"
ㅤ
Экзистенциальный вопрос, вскрывший социальный раскол форума. Автор, выражая отчаяние среднестатистического человека ("нормиса"), задался вопросом о почти нереальной задаче покупки жилья. Тема мгновенно превратилась в поле битвы между реальностью и миром "успешного успеха". С одной стороны — суровые истории о жизни с родителями, ипотечной кабале и единственном шансе в виде "бабкиной хаты". С другой — элитистские советы от персонажей вроде Doomthorn'а, предлагавшего "просто нормально работать" и откладывать по 200-300 тысяч в месяц. Горькая ирония, с которой автор признался, что ему-то квартиру купили родители, лишь подчеркнула глубину пропасти между двумя Россиями.
ㅤ
14. @МиссМарпли его тема "Вот откуда берутся эти аккаунты"
ㅤ
Образцовое форумное расследование, достойное пера Агаты Кристи, в честь которой и был назван аккаунт автора. Вооружившись поиском Google и дедукцией, "Мисс Марпл" провел блестящее разоблачение, доказав, что новоиспеченная "альтушка" кошко девочка на самом деле является очередным твинком одиозного Royce_59. Ключевой уликой стала фраза про NFT "pudgy penguins", которая как ниточка привела сыщика к целой паутине старых забаненных аккаунтов Ройса. Тема стала трагикомедией о 32-летнем скуфе, вынужденном притворяться 17-летней девушкой ради дозы форумного общения.
ㅤ
15. @-Максим-и его тема "Делаю Фигурки по Dota 2"
ㅤ
Редкий островок созидания и адекватности в море форумного безумия. Автор продемонстрировал свое впечатляющее хобби — создание детализированных фигурок героев Dota 2 с помощью 3D-печати и ручной росписи. Тред вызвал шквал положительных эмоций: пользователи восхищались мастерством, давали дельные советы (например, как изобразить летающих героев вроде Viper'а) и наперебой просили открыть магазин на Ozon. Даже небольшая драма с обвинениями в "простом копировании моделей" лишь подчеркнула, сколько труда и души автор вкладывает в каждую фигурку.
ㅤ

16-20 место

С 16 по 20 место

ㅤ

16. @Viva La Peruи его тема "Фентези-лига. 1% лучших"
ㅤ
Монументальный энциклопедический труд, ставший настоящей библией для всех, кто хотел "ограбить казино Габена" во время The International. Автор, дважды попадавший в топ-1% фэнтези-лиги, подробно расписал свою контринтуитивную, но эффективную стратегию: ставить не на победителей, а на команды, играющие самые долгие и потные катки, и уделять основное внимание "эмблемам". Тема превратилась в штаб, где десятки форумчан, вооружившись гайдами с Reddit и таблицами от энтузиастов, коллективно подбирали составы, делились результатами и благодарили автора за возможность наконец-то получить заветные награды.
ㅤ
17. @S30N1Kи его тема "Улучшаем форум (3.0.6)"
ㅤ
Партизанский IT-проект, который наглядно показал, что один энтузиаст может сделать для удобства пользователей больше, чем вся администрация. Автор разработал и обновил браузерное расширение, возвращающее "старый добрый" d2.ru: классическое оформление, подписи, удобные смайлы и множество других мелких фиксов, о которых форумчане просили годами. Тема стала не просто анонсом, а символом пользовательской инициативы и немым укором в сторону официальных разработчиков. Нота светлой грусти была добавлена признанием автора, что он потерял компьютер и дальнейшие обновления под вопросом.
ㅤ
18. @PenisGitleraи его тема "18"
ㅤ
Неожиданно трогательный и глубокий тред от пользователя с нарочито эпатажным ником. Автор, отметив свое совершеннолетие, обратился к "старикам" форума с просьбой поделиться жизненной мудростью, которой ему не смог дать отсутствующий отец. В ответ он получил целый спектр мужского опыта "Таверны": от циничных "блэкпилл" прогнозов о том, что все в 30 лет станут неудачниками, до искренних и дельных советов о здоровье, отношениях с женщинами, карьере и необходимости ценить семью. Тема стала своеобразным сеансом коллективной мудрости и отцовского наставления.
ㅤ
19. @Gr1vaи его тема "VI KA"
ㅤ
Финальная глава многолетней саги о пути из грязи в князи. Пользователь Gr1va, который несколько лет вел на форуме блог о своем пути из 2k-болота, наконец достиг знаковой отметки в 8000 MMR. Эта тема стала его триумфальным отчетом и одновременно местом решающей битвы с адептами "системы 50%". Вооружившись статистикой со своего аккаунта, автор наглядно доказывал, что стабильный винрейт чуть выше 51% на длинной дистанции — это не миф, а результат упорной работы, нанеся сокрушительное поражение всем, кто верит в "скрытый пул" и "душащих тиммейтов".
ㅤ
20. @Беркут47и его тема "Свобода еееее"
ㅤ
Манифест обретённой свободы и публичный скандал в стаффе. Бывший модератор Odientes Omnes объявила о своём уходе с поста, радуясь возможности снова "называть мусор мусором" и ставить дизлайки, не опасаясь санкций. Тема мгновенно превратилась в публичный трибунал, где другие модераторы (SpartaK171, pi4i) обвинили её в лицемерии, заявив, что причиной снятия стали не дизлайки, а многочисленные оскорбления пользователей и неадекватное поведение. Это был концентрированный сеанс форумной политики, взаимных обвинений и сведения старых счетов.
ㅤ

21-25 место

С 21 по 25 место

ㅤ

21. @Spirit Walkerи его тема "внешность не важна"
ㅤ
Очередной философский трактат от главного мыслителя Таверны, спровоцированный "переоценкой ценностей" после прослушивания стримерши с нулем зрителей. Автор выдвинул, казалось бы, благородный тезис о вторичности внешности по сравнению с внутренним миром. Однако тред мгновенно превратился в арену для интеллектуальной дуэли, когда в него вошел anshadow. Дискуссия стремительно ушла от бытовых рассуждений в дебри высокой философии: Платон, Ницше, христианство, софистика, свобода воли и место человека в природе. anshadow методично и безжалостно деконструировал каждый аргумент Спирит Волкера, превратив его "прозрение" в многостраничный сеанс публичной порки, который закончился классическим "ты сумасшедший, а не интеллектуал" от загнанного в угол автора.
ㅤ
22. @finesseи его тема "Стал отцом"
ㅤ
Редкое для Таверны событие — тред, наполненный искренней радостью. Пользователь поделился счастьем отцовства и планами на будущее, включая "рожать до первого пацана" и брать семейную ипотеку. Тема ожидаемо расколола форумчан: одни искренне поздравляли, другие же обрушили шквал цинизма в духе "земля пухом", "ДНК тест сделал?" и советов от чайлдфри. Отдельного упоминания заслуживает Spider-Super, устроивший крестовый поход против детского плача в многоквартирных домах и угрожавший "войти в режим берсерка". Как вишенка на торте, обсуждение плавно и необъяснимо перетекло в ожесточенный исторический спор о коллективизации, голоде в Поволжье и роли кулачества в истории СССР.
ㅤ
23. @Мугитяни его тема "Серг наконец-то уходит с форума"
ㅤ
Короткая, но уморительная постановка о прощании с легендой. Автор объявил, что заключил с Рантье Сергеем пари: кто дольше не зайдет на форум, тот и победил. Сообщество, предвкушая избавление от одного из главных вбросеров, начало праздновать. Однако триумф был недолгим. Не выдержав и суток форумной абстиненции, Серг вернулся в ту же самую тему с гениальным оправданием: "В 2026 году изобретут машину времени и мне пришлось вернуться в прошлое, чтобы спасти страну". Этот молниеносный слив и абсурдная отговорка мгновенно стали локальным мемом и очередным штрихом к портрету самого неугомонного персонажа Таверны.
ㅤ
24. @FiaMay и его тема "Вызываю МегаСуперДотера на бой."
ㅤ
Возможно, главное шоу года, эталонный перформанс и тотальное публичное унижение. Транс-женщина FiaMay бросила прямой вызов самопровозглашенному альфа-самцу форума Мегасупердотеру, предложив оплатить ему перелет, проживание и устроить бой на ринге под запись. Реакция "альфы" стала хрестоматийным примером трусости и жалких отговорок: он то "совещался с пацанами", которые решили, что драться с "трансформером" — зашквар, то требовал 3 миллиона рублей за выход на ринг, то просил медицинские справки. Апогеем позора стала выложенная им же фотография своего "атлетичного" тела, которую форумчане разобрали на мемы, высмеивая втянутый живот и подозрительные пятна на трусах. Тема превратилась в грандиозное "попущение", закрепив за Мегасупердотером репутацию форумного балабола.
ㅤ
25. @deathxsnowи его тема "твинк гигадотера общается сам с собой"
ㅤ
Шокирующее разоблачение, заставившее весь форум усомниться в реальности. Автор заметил, что в темах Мегасупердотера появился подозрительный новорег miliann__, который с невероятным подобострастием поддакивал каждому слову "гигачада", восхваляя его мудрость и познания в единоборствах. Анализ стиля общения и лексики не оставил сомнений — Мегасупердотер создал твинк, чтобы вести диалог с самим собой, нахваливая себя же от другого лица. Эта история о "самоотсосе" стала эталоном форумной шизофрении и показала, на какие глубины безумия готовы опуститься некоторые пользователи ради поддержания своего раздутого эго.
ㅤ

26-30 место

С 26 по 30 место

ㅤ

26. @UncleSamи его тема "Вы либо боты, либо дауны."
ㅤ
Крик души и экзистенциальный вопрос, обращенный ко всему сообществу. Автор, наблюдая за бесконечным циклом тем от ProstoAndreyRU (Кекса) и однотипными ответами на них от одних и тех же пользователей (Mashabello, 0гурчик, Zuulkernein), задался вопросом: что это — флешмоб, "Шоу Трумана" или коллективное помешательство? Тема стала сеансом саморефлексии для завсегдатаев Таверны. Одни признавались, что это уже своего рода ритуал и форма развлечения на полумертвом форуме, другие же всерьез задумались о бессмысленности происходящего "дня сурка", где одни и те же персонажи годами разыгрывают один и тот же сценарий.
ㅤ
27. @D0kи его тема "Битва АЛЬФ"
ㅤ
Ироничный опрос, столкнувший лбами двух главных "альфачей" Таверны. Автор в шутливой форме предложил форумчанам выбрать, кто из них более достоин этого звания: ProstoAndreyRU (Кекс) как "духовный альфа", отринувший материальное ради великой цели, или Мегасупердотер как "материальный альфа" — боец, ловелас и обладатель "горы мышц". Тема стала веселым мета-постом, в котором сообщество с удовольствием подыграло самопровозглашенным героям, в очередной раз показав, как форум сам создает и поддерживает свой собственный эпос и пантеон персонажей.
ㅤ
28. @Serg_nice_ballsи его тема "Сталкинг за курьером и доведение его до паранои"
ㅤ
Шедевр абсурдистского пранка и городская крипипаста, рожденная от скуки. Автор, возвращаясь из спортзала, решил поиграть в агента Сэма Фишера с обычным курьером "Яндекс.Еды". Он превратил 4-километровый путь в параноидальный триллер для своей жертвы: то исчезая в подземных переходах и появляясь впереди, то прячась в чужих подъездах и материализуясь за углом. Тред стал особенно ценен благодаря ответу от другого пользователя, который написал уморительную историю от лица курьера, описывающего странного "солевого додстера в обтягивающих лосинах, который держал грудь колесом, как петух". Тема превратилась в идеальный пример того, как рождается современный фольклор о "сбоях в Матрице".
ㅤ
29. @Негpи его тема "Походу я сломал домофон"
ㅤ
Эпическая сага в двух актах о человеке, чья решительность многократно превосходит его компетентность. Устав ждать три месяца установки домофона в съемной квартире, автор решил взять дело в свои руки. Первая попытка закончилась тотальным фиаско: он обесточил весь этаж, а затем, "тыкая проводки" в главном щитке, сломал домофон всему дому, после чего в панике "зашкерился" дома. Однако, ведомый неугасаемой жаждой комфорта, он предпринял вторую попытку тем же вечером. Она увенчалась частичным успехом с гениальным нюансом: домофон заработал, но звонки, предназначенные для 26 квартиры, теперь поступали в его 72-ю, создав одну из самых смешных историй года о бытовом диверсантстве.
ㅤ
30. @Сносная тяжесть небытияи его тема "Бункер Игра #1"
ㅤ
Одна из самых масштабных и амбициозных форумных РПГ-сессий года. Ведущий адаптировал настольную игру "Бункер" для текстового формата, создав сложную систему с уникальными персонажами, характеристиками, скрытыми болезнями, предметами и целями. История о группе выживших после зомби-апокалипсиса, которые должны решить, кто из них достоин занять место в убежище, превратилась в многодневный марафон социальной дедукции, интриг, предательств и неожиданных союзов. Тред стал ярким примером того, как форум может быть площадкой не только для споров, но и для сложного коллективного творчества, породив десятки страниц драматичного отыгрыша и стратегических баталий.
ㅤ

31-35 место

С 31 по 35 место

ㅤ

31. @MyLittleDotaи его тема "новый (старый) вбросер ""захватил"" форум"
ㅤ
Громкий мета-анализ и публичный "суд" над одним из самых противоречивых персонажей форума — Makson2019. Автор темы задался вопросом, что движет человеком, который ежедневно создает десятки однотипных, зачастую абсурдных тем, получает тонны негатива, но продолжает свою деятельность, при этом активно жалуясь модераторам на "токсичность". Тред моментально превратился в зал суда, куда явился и сам "обвиняемый", устроив феерическую самозащиту с заявлениями в духе "рейтинг ничего не значит, но я его накручу" и "я вынесу весь мусор с этого форума". Дискуссия стала настоящим погружением в "лор" форумного фрика, когда ветераны начали припоминать его прошлые "подвиги", включая похождения на других ресурсах, создав исчерпывающее досье на феномен Makson'а.
ㅤ
32. @Плодовая мушкаи его тема "Светлые люди СССР"
ㅤ
Классический вброс, обреченный стать полем для вечной битвы "комми" и "антисоветчиков". Автор задал простой вопрос: почему старшее поколение идеализирует советских людей, и что в них было такого особенного? Это стало детонатором для многостраничного "коммисрача", где одни с ностальгией вспоминали общую идею, доброту и альтруизм, а другие с сарказмом отвечали очередями, дефицитом и четырьмя миллионами доносов. Апогея дискуссия достигла с появлением легендарной пасты про СССР, где "пенопласт делали из молочной пены", "Енисей состоял из тёмного пива", а "дети рождались с волевыми лицами и сразу просились на производство". Тред стал хрестоматийным примером того, как безобидная ностальгия мгновенно превращается в ожесточенный историко-политический спор.
ㅤ
33. @Vloop1k_1337и его тема "Синдром 50%, симптомы и лечение"
ㅤ
Фундаментальный научно-популярный трактат, посвященный главной конспирологической теории Dota 2 — "системе 50%". Автор, вооружившись логикой и определениями, попытался дать исчерпывающее объяснение феномену винстриков и лузстриков. Его гипотеза гласила: система действительно существует, но не как злой умысел Габена, а как математический алгоритм, который для баланса матча подбирает в команду к игроку на винстрике (условные 70% вр) игроков на лузстрике (условные 45% вр). Этот "костыль" замедляет рейтинг, но не останавливает его, а вера в "скрытый пул" — лишь психологическая ловушка, в которую попадают сами игроки. Тема стала одним из самых глубоких погружений в механику матчмейкинга, предлагая отчаявшимся "пациентам" не только диагноз, но и курс лечения.
ㅤ
34. @S30N1Kи его тема "Новая версия"
ㅤ
Триумфальное возвращение "народного" разработчика S30N1K, который обновил свое легендарное браузерное расширение для d2.ru, ставшее для многих единственным способом комфортно пользоваться форумом. Тема превратилась в настоящий общественный R&D отдел: автор анонсировал новые функции (возврат подписей, улучшенные смайлы, скрытие тем от игнор-листа), а благодарные пользователи в режиме реального времени накидывали идеи, сообщали о багах и тестировали экспериментальные сборки. Этот тред — островок продуктивности и редкий пример успешного взаимодействия между создателем и сообществом, в очередной раз доказавший, что один энтузиаст с прямыми руками может сделать для юзабилити форума больше, чем вся официальная администрация.
ㅤ
35. @Nightlingи его тема "Возглавляю парад инцельства"
ㅤ
Мастерский перформанс и один из самых тонких интеллектуальных вбросов года. Автор, объявив себя "вождем инцелов", опубликовал свой формализованный "райдер" — список требований к потенциальной партнерше. Ирония заключалась в том, что под провокационным заголовком скрывался не женоненавистнический манифест, а предельно логичный, почти бюрократический документ с на удивление адекватными и, что самое главное, взаимными условиями. Требования вроде "отношения должны улучшать совокупное качество жизни обоих" и "не мешать личностному развитию друг друга" вызвали у форума когнитивный диссонанс. Тред стал блестящим примером пост-иронии, где за маской обиженного девственника скрывался трезвый и прагматичный взгляд на партнерство, заставивший многих задуматься.
ㅤ

36-40 место

С 36 по 40 место

ㅤ

36. @Makson2019и его тема "Мое мнение о Intel и AMD"
ㅤ
Magnum opus главного поставщика кринж-контента, превративший технический раздел в театр абсурда. Makson2019 выдал монументальное полотно "экспертной" аналитики, где AMD была названа "китайским подвалом", технология 3D V-Cache — "чит-кодом" и "костылем", а многоядерность — ошибкой, из-за которой мир лишился "очень мощных одноядерных процессоров". Аналогия с установкой двигателя 2JZ в "Жигули" мгновенно стала мемом. Как и ожидалось, обсуждение технических деталей быстро сошло на нет, и тред превратился в то, чем становятся все темы Максона — в многостраничную публичную экзекуцию самого автора. Сообщество с упоением переключилось с процессоров на обсуждение его нежелания покупать новый ПК, его "взрослых проблем" в виде мытья посуды и его финансового положения, в очередной раз подтвердив, что Makson2019 — это не просто пользователь, а самостоятельное форумное явление.
ㅤ
37. @Letumornexи его тема "Современная девушка ничего не даёт парню? Это правда?"
ㅤ
Хрестоматийный "краснотаблеточный" манифест, ставший настоящей пороховой бочкой для гендерных войн. Автор, в своей фирменной манере вежливого, но непреклонного исследователя, противопоставил идеализированный образ мужчины, отдающего всего себя, и демонизированный образ современной женщины — потребительницы, готовой в любой момент предать. Упоминание шокирующей (и сомнительной) статистики в "103 развода на 100 браков" и прагматичное предложение обратиться к "профессиональным жрицам" мгновенно раскололо тред на три лагеря: сочувствующих инцелов, возмущенных "белых рыцарей" и женщин, уставших от подобных обобщений. Тема стала идеальным образцом продуманного вброса, где каждая фраза рассчитана на максимальный эмоциональный отклик и многостраничные дебаты.
ㅤ
38. @HorseDotoи его тема "Современная дота и игроки в неё"
ㅤ
Манифест отчаяния и прощальное письмо от хай-ПТС игрока и по совместительству бустера, который с горечью констатировал смерть "скиллозависимой" Доты. Автор, подкрепив свой авторитет статистикой (10к ПТС, 97% винрейт на бустах), обрушился с критикой на современную мету, где камбэк-механика и обилие сейвов у саппортов свели на нет значимость личного скилла и ранней доминации. Этот крик души вызвал бурную, но предсказуемую реакцию: одни игроки полностью поддержали его, ностальгируя по временам, когда "сноуболл" решал исход игры, другие же с иронией указали, что именно из-за таких, как он, "закатывающих в асфальт пивных работяг", Valve и пришлось сделать игру более казуальной и командозависимой.
ㅤ
39. @боснйская угрозаи его тема "Борьба с накрутчиками оценок"
ㅤ
Настоящий форумный триллер-расследование, в котором автор, вооружившись аналитикой, подал публичный донос на пользователя Мирный Атом, обвинив его в серийной накрутке дизлайков. Тема быстро превратилась в зал суда: одни пользователи подтверждали, что тоже стали жертвами "дизлайк-бота", другие, наоборот, заявляли, что Мирный Атом ставит им только лайки. Конфликт достиг апогея, когда в тред явился сам "обвиняемый" и опубликовал огромный, вежливый до абсурда пост, в котором с пассивной агрессией посоветовал автору "создать аккаунт 'коплю плюсы' и уважать собеседников". Это событие, вкупе с вмешательством старых врагов ТСа (Juda и Odientes Omnes), превратило рядовую жалобу в эпическую мета-драму о репутации, справедливости и форумных войнах.
ㅤ
40. @Рантье Сергейи его тема "Mashabello токсик?"
ㅤ
Битва двух титанов форумного негатива, где один из главных "вбросеров" Рантье Сергей, притворяясь обеспокоенным гражданином, решил публично осудить другого известного "токсика" Mashabello. В качестве доказательной базы он скрупулезно скопировал десятки оскорбительных цитат своего оппонента, адресованных в основном Makson2019. Mashabello, разумеется, тут же явился в тред с ответными обвинениями в провокации. Сообщество, понимая всю иронию ситуации, с восторгом наблюдало за этим поединком в стиле "пауки в банке", превратив тему в один из самых ярких примеров форумной мета-иронии, где главные нарушители спокойствия пытаются судить друг друга по своим же правилам.
ㅤ

41-45 место

С 41 по 45 место

ㅤ

41. @боснйская угрозаи его тема "Байки про ЗП"
ㅤ
Крик души и попытка вернуть форумных миллионеров с небес на землю. Автор, ссылаясь на свой опыт "в сфере", выразил усталость от бесконечных историй про зарплаты в "150к+", заявив, что реальная медиана для молодого специалиста в миллионнике — 40-80 тысяч. Тема мгновенно превратилась в арену для классовой битвы: с одной стороны окопались "реалисты", подтверждающие слова автора историями о работе за 60к, с другой — "айтишники" и "успешные" персонажи, для которых 200-300к — это лишь начало. Иронично, что первым же ответом в теме стал пост от Рантье Сергея со ссылкой на дневник трат аналитика с доходом под 300к, что идеально проиллюстрировало тот самый разрыв с реальностью, о котором и писал автор.
ㅤ
42. @Lycankek88и его тема "95% мужчин не мужчины"
ㅤ
Высококонцептуальный "блэкпилл"-трактат, облаченный в наукообразную форму. Автор выдвинул детерминистскую теорию, согласно которой лишь 5% мужчин обладают истинно "мужским мозгом" (хладнокровным, рациональным), сформированным под влиянием высокого уровня тестостерона в утробе матери. Остальные 95%, по его мнению, имеют "женский мозг" — эмоциональный, конформный и зависимый от одобрения. Тема, подкрепленная ссылками на научные работы и абсурдными маркерами вроде роста ниже 183 см, стала катализатором для масштабного философского спора о биологии, свободе воли и природе мужественности, в очередной раз подтвердив статус автора как главного поставщика интеллектуальных и фаталистичных вбросов.
ㅤ
43. @Неадеквати его тема "Мои оч(неоч)умелые ручки"
ㅤ
Редчайший для Таверны островок чистого созидания и позитива. Пользователь, вдохновившись идеей подарка для друга, решил вручную сшить плюшевую игрушку Shadow Fiend. Он с обезоруживающей честностью задокументировал весь процесс: от мучений с тупыми ножницами и выкройками до импровизированной набивки из порезанных ниток. Результат — трогательная и слегка кривоватая кукла — вызвал шквал тёплых откликов и стал одним из самых "ламповых" тредов года. Эта история о настоящей дружбе и радости ручного труда стала глотком свежего воздуха в токсичной атмосфере форума.
ㅤ
44. @Lycankek88и его тема "25_недобился"
ㅤ
Манифест "потерянного поколения" и классический разбор кризиса четверти жизни. Автор подверг сомнению навязанный обществом стереотип об "успехе к 25 годам", противопоставив ему суровую реальность: для большинства молодых людей это не "рывок к успеху", а отчаянная борьба за выживание. Основной целью становится не покупка квартиры, а попытка "не стать бомжом" после ухода родителей. Тема глубоко срезонировала с аудиторией, превратившись в коллективный сеанс психотерапии, где десятки пользователей делились своими страхами, фрустрацией и ощущением тотальной бесперспективности в мире завышенных ожиданий.
ㅤ
45. @Ke1leNи его тема "Советское качество"
ㅤ
Идеальный катализатор для вечного спора, известный в народе как "коммисрач". Автор бросил вызов священной корове ностальгии — мифу о непревзойденном "советском качестве". Его тезисы о тотальном дефиците, заимствованных технологиях и всеобщем желании достать "импорт" разделили тред на два непримиримых лагеря. Одни с пеной у рта защищали вечные чугунные сковородки, неубиваемые инструменты и "сталинки", другие же припоминали уродливую мебель, некачественную электронику и многолетние очереди на "Жигули". Тема стала классическим полем битвы идеологий, где прошлое страны обсуждалось с яростью и страстью, будто распад СССР случился вчера.
ㅤ

46-50 место

С 46 по 50 место

ㅤ

46. @Fiamay и её тема https://dota2.ru/forum/threads/seks-i-uslugi.1595064/
ㅤ
Провокационный философский трактат от главной героини форумных драм 2025 года. Автор попыталась возвести свою профессию в ранг эталона честности, противопоставив её "лицемерным" сферам вроде политики и рекламы. Логика проста: в эскорте все условия оговорены заранее, без скрытых мотивов и обмана, что, по мнению автора, заслуживает уважения. Однако вместо философской дискуссии, тема мгновенно превратилась в поле битвы. Спор о терминах ("эскорт" против "проституции"), морализаторство и, разумеется, яростные нападки на саму FiaMay стали основным содержанием треда. Главным оппонентом выступил Гигадотермэн, который превратил обсуждение в персональный допрос с биологическим уклоном, пытаясь "разоблачить" её женскую идентичность. Тред стал ярким примером того, как попытка интеллектуального обоснования спорной темы разбивается о стену личных предубеждений, переходя в многостраничный хаос, где каждый пытается доказать не правоту, а превосходство.
ㅤ
47. @Карманный Тигр и его тема "Первая работа в блендере"
ㅤ
Еще один пример позитивной цепной реакции в творческой среде форума. Вдохновившись работами другого пользователя, автор впервые открыл для себя 3D-моделирование и поделился своим дебютным творением — стилизованным летающим островом. Тред мгновенно стал конструктивной площадкой, где более опытные 3D-художники давали новичку развернутые и полезные советы по инструментарию и техникам, а другие делились своими собственными проектами. Тема наглядно показала, что под слоем иронии и токсичности на форуме существует готовое к взаимопомощи и обмену опытом творческое комьюнити.
ㅤ
48. @millions_serg121и его тема "Взгляд в прошлое как я начал с нуля инвестировать"
ㅤ
Эпохальный тред, подаривший форуму бессмертный мем "начал с нуля (2.5 млн)". Рантье Сергей, подводя итоги своей пятилетней инвестиционной деятельности, попытался представить свой путь как историю успеха "с нуля", имея в виду, что его брокерский счёт начинался с 22 тысяч рублей. Однако неосторожное упоминание о полученном наследстве в 2.5 миллиона, которое пошло на первый взнос по ипотеке и тем самым освободило его зарплату для инвестиций, вызвало шквал насмешек. Весь форум с упоением принялся деконструировать его определение "нуля", превратив тему в публичный суд над финансовой софистикой и одним из самых громких "попущений" года.
ㅤ
49. @кабрни его тема "отчество на имя никита"
ㅤ
Простой и житейский вопрос, который по законам Таверны неминуемо превратился в сюрреалистический фарс. Пользователь по имени Никита, обеспокоенный неблагозвучным отчеством "Никитич", попросил совета по выбору имени для будущего сына. Форум тут же взорвался креативом, породив абсолютного фаворита — "Добрыня Никитич". Этот былинный вариант стал главным мемом треда. Однако мирное обсуждение было прервано вторжением Makson2019, который, вместо совета, начал лично оскорблять автора, спровоцировав отдельную ветку срача и в очередной раз доказав, что на d2.ru любой бытовой вопрос может закончиться выяснением отношений.
ㅤ
50. @HarleyQuinnQuinnи его тема "Хостелы и гостиницы"
ㅤ
Уникальный социологический трактат и одновременно личный дневник от одного из самых эксцентричных персонажей форума. Автор, ведущий кочевой образ жизни, представил собственную пятиуровневую классификацию временного жилья — от мрачных рабочих общежитий до "врат капиталистического рая" в виде люксовых номеров. Главным и самым обсуждаемым критерием оценки стала пригодность каждого "ранга" для сексуальных утех. Тред стал окном в совершенно чуждый для большинства пользователей мир, вызвав смесь недоумения, насмешек и неподдельного интереса к столь неординарному образу жизни и мышления.
ㅤ

Viva la Peru вошел несколько раз в топ, заслуженно считаю, парень хороший

System5O сказал(а):↑

Viva la Peru вошел несколько раз в топ, заслуженно считаю, парень хороший

Нажмите, чтобы раскрыть...

даже не знаю кто это

Хриса сказал(а):↑

даже не знаю кто это

Нажмите, чтобы раскрыть...

китель сталина

2025 еще не закончился и у объективно лучшей темы есть еще шанс https://dota2.ru/forum/threads/obschij-sbor-vivern-foruma.1611222/

Все лучшие темы были удалены. Топ не действительный

4.@JerremyIMFи его тема"я ем с помойки" тут поддерживаю

максимально одобряю твое принятие мема с боснией, это лучшая возможная реакция. мне нравится и ник, и ава.

максимально одобряю формат этой и предыдущей темки, правда делать их стоило бы хотя бы в декабре, а то и вообще в январе на праздники. в крайнем можно будет еще разок провернуть

красава

Опять занимаю топы, да я хорош

Narancha сказал(а):↑

4.@JerremyIMFи его тема"я ем с помойки" тут поддерживаю

Нажмите, чтобы раскрыть...

Жаль только, что он одну тему только написал, я ждала еще чего-то подобного

Чепушилка сказал(а):↑

Жаль только, что он одну тему только написал, я ждала еще чего-то подобного

Нажмите, чтобы раскрыть...

ждем историй из Польши

Мама, я в телевизоре!

Иронично, кстати, что максон просил в личке удалить мой тред, чтобы он вот в такую выборку не попал.

Крутая работа, делай ещё.

Даже нейронка признает Серёгу РАНТЬЕ, так что всем хейтерам

Моя тема про зверушек не зашла в топы

боснйская угроза сказал(а):↑

выложенная им же фотография своего "атлетичного" тела, которую форумчане разобрали на мемы, высмеивая втянутый живот и подозрительные пятна на трусах. Тема превратилась в грандиозное "попущение"

Нажмите, чтобы раскрыть...

Наконец-то нормальный ник от коплю минусы.

боснйская угроза сказал(а):↑

Обработаны все неудаленные темы и посты на портале с 01.01.2025 по 26.10.2025 (около 20,200 тем & 550,000 постов).

Около ста номинаций за разные приколы.

Принимала решение, какие темы попадут в топ, а также очередность тем в топе, нейросеть, а не я.

Методика отбора тем

Интуитивно нащупав, я заставил нейронку обрабатывать массив темы по частям, потому что общий вес всего массива .csv в токенах весит 600 мб, или 165~ млн токенов. Для обработки через ChatGPT на это потребовалось бы 5500 итераций, через Google AI получилось обойтись всего 170.

В одном куске массива содержалось в среднем 110-120 тем, в зависимости от размера самих тем. Некоторые, типа дозора, не помещались и в один кусок, а дробились между массивами. Из одного куска ИИ отбирала 10 самых качественных тем, которые проходили дальше в отбор.

• Из 20000 тем на первом этапе выделилось около 1700~

Затем тоже самое, по второму, третьему, четвертому и пятому кругу. Из-за того, что отбирались только плотные темы, их помещалось всё меньше и меньше в куски массива, поэтому пул тем сокращался как-то так 1700/900/670/350/200

Потом в несколько этапов из пула исключались наиболее сильные темы, чтобы составить "тиры" тем, от высших до низших. Затем в пять итераций темы из разных тиров сравнивались друг с другом, треть худших и треть лучших "отправлялись" в тир ниже и выше соответственно, чтобы участвовать в новом отборе на другом уровне. Спустя пять итераций самое говно отъехало, и в рамках тиров нейронка нараздавала места темам.

Не знаю как получилось, возможно очень много годных тем вообще не вошло и по какой-то причине отвалилось нафиг, но все равно, чо есть то есть. Попытался сделать так, чтобы описания к темам не напоминали огромные нечитаемые стены и при этом не были маленькими пометками, тоже принимались.

Все, чьи темы попали в топ, тегнуты, если вы не тегнуты - вас нету, извините...

1-5 место

С 1 по 5 место

ㅤ

1. @боснйская угрозаи его тема "НОМИНАЦИИ: Лучшие Лица Таверны в 2025 году"
ㅤ
Монументальный мета-анализ, ставший главным событием года на форуме. Автор, вооружившись нейросетью и проанализировав более 230 тысяч постов, составил исчерпывающий "лор" Таверны, раздав остроумные и порой безжалостно точные номинации самым ярким её обитателям. Тема превратилась в зеркало для сообщества, вызвав шквал эмоций: от гордости и смеха у тех, кто попал в "почетные" списки, до негодования и обид у тех, чьи образы показались им искаженными. Этот тред не просто подвёл итоги года, а по сути, задокументировал целую эпоху форумной жизни.
ㅤ
2. @0гурчики его тема "Психологические портреты вбросеров Таверны (ИИ эдишн)"
ㅤ
Тема, положившая начало моде на "цифровую диспансеризацию" форумчан. Автор первым догадался использовать нейросеть для глубокого анализа личностей самых известных "вбросеров" Таверны. Результатом стали уморительные и пугающе точные психологические портреты, в которых ИИ с клинической точностью вскрыл мотивации, страхи и внутренние конфликты "пациентов". Тред вызвал бурную реакцию: сами фигуранты то с негодованием отвергали "диагнозы", то с удивлением признавали их правоту, а остальное сообщество с восторгом наблюдало за этой публичной терапией.
ㅤ
3. @fabio_longoи его тема "Новый protracker - Дыра габена"
ㅤ
Короткая, но яркая драма о бунте "маленького человека" против корпорации. Пользователь обнаружил уязвимость в Dota 2, позволяющую отслеживать закрытые матчи про-игроков, и создал для сообщества бесплатный сайт с громким названием "Дыра Габена". Форум ликовал, предвкушая новую эру закулисных инсайдов, но триумф был недолгим. Valve, проявив невиданную оперативность, прикрыли "дыру" менее чем за сутки. Тема стала памятником смелой, но обреченной инициативе и поводом для очередной волны критики в адрес Габена.
ㅤ
4. @JerremyIMFи его тема "я ем с помойки"
ㅤ
Легендарное возвращение форумного фригана, который спустя несколько лет вновь погрузил сообщество в суровые реалии жизни на грани выживания. Автор в деталях описал свои будни, состоящие из поиска просроченной еды, воровства помидоров с чужой грядки и поедания творога из морозилки. Этот тред — гремучая смесь отчаяния, черного юмора и сюрреализма, апогеем которого стало упоминание мёртвого голубя, хранящегося в холодильнике уже несколько лет. Тема вызвала шквал противоречивых реакций: от жалости и советов до циничных насмешек и обвинений во вбросе.
ㅤ
5. @Lelouch-Raи его тема "Переезд в Петербург без жилья и денег"
ㅤ
Классическая форумная история о побеге в новую жизнь с минимальными шансами на успех. Автор, находясь на дне морального и финансового отчаяния ("бухаю, торчу, загниваю"), решил переехать в Санкт-Петербург с 15 тысячами рублей в кармане. Тред стал коллективным мозговым штурмом: одни пользователи давали дельные советы о поиске работы и жилья, другие же упражнялись в остроумии, предрекая автору неизбежную судьбу бомжа на фоне красивых декораций. Тема ярко иллюстрирует вечную дилемму "сгореть в родном болоте или рискнуть всем ради призрачной надежды".
ㅤ

6-10 место

С 5 по 10 место

ㅤ

6. @DeLaMoonи его тема "Сбор/позор в прямом эфире"
ㅤ
Комедийный техно-триллер в реальном времени. Пользователь, впервые в жизни решивший самостоятельно собрать дорогой компьютер, превратил этот процесс в публичное шоу. Апогеем стала эпическая сага с термопастой, которую он нанёс с "майонезной щедростью", вызвав коллективный ужас и смех всего раздела. Форумчане в прямом эфире руководили спасательной операцией, давая советы по очистке процессора и правильному нанесению. Тема стала наглядным пособием "как не надо делать" и одним из самых смешных событий года.
ㅤ
7. @Tizikи его тема "Ваши предложения, рекомендации и жалобы по форуму"
ㅤ
Попытка администрации наладить диалог с сообществом, которая предсказуемо превратилась в бунт и публичную порку. Вместо конструктивных предложений, пользователи выплеснули накопившиеся обиды, главной из которых стала деятельность куратора Kremennik'а. Тема быстро скатилась в многостраничный спор о справедливости банов, кумовстве в стаффе и общей деградации форума, наглядно продемонстрировав глубокий раскол между "властью" и "народом".
ㅤ
8. @Makson2019и его тема "умер внутри (дединсайд)"
ㅤ
Квинтэссенция творчества одного из самых одиозных персонажей форума. Автор в очередной раз пожаловался на невыносимые условия "семейной жизни", где злая мать заставляет его работать и мыть за собой посуду. Тред стал клиническим примером инфантилизма и перекладывания ответственности, вызвав у сообщества предсказуемую реакцию — смесь издевательств, нравоучений и искреннего недоумения. Тема в очередной раз закрепила за автором статус главного поставщика трагикомичного контента о тяготах бытия.
ㅤ
9. @Viva La Peruи его тема "Игры на сервере Перу..."
ㅤ
Уникальный этнографический очерк о жизни дота-комьюнити в Южной Америке, написанный от лица "местного" жителя. Автор подробно описал совершенно иную мету, где правят герои с "большим количеством кнопок", а бесконечные драки с первых минут считаются нормой. Рассказ об отсутствии токсичности, замкнутости сообщества и культурных особенностях перуанских игроков стал глотком свежего воздуха и одним из самых качественных и познавательных постов года, показав, насколько разной может быть одна и та же игра.
ㅤ
10. @Dushpankи его тема "Мой опыт работы в Пятёрочке....."
ㅤ
Мрачная, но уморительно смешная исповедь бывшего кассира, который за год работы составил подробный портрет "глубинного народа". Тема стала энциклопедией человеческих пороков: повальный алкоголизм, лицемерие, мелочная жадность на фоне огромных трат на выпивку, и тотальное отсутствие элементарной вежливости. Авторские наблюдения о "пакетной зависимости" и неадекватных покупателях нашли живой отклик у сотен пользователей, превратив тред в коллективную терапию для всех, кто когда-либо работал в сфере обслуживания.
ㅤ

11-15 место

С 11 по 15 место

ㅤ

11. @Негpи его тема "Это начало конца, или нет?"
ㅤ
Крик души и исповедь отчаявшегося мужа, чья семейная лодка дала критическую течь. Автор, измученный отсутствием интимной близости на протяжении трёх месяцев и фразой жены "надо отдыхать друг от друга", решается на демарш — уйти в отель, чтобы "она поняла". Эта личная драма мгновенно стала достоянием общественности и превратилась в поле битвы гендерных стереотипов. Форум раскололся: одни яростно советовали "бежать от РСП", видя в ситуации классическую историю про "аленя", другие же, наоборот, обрушились на автора с обвинениями в эгоизме и непонимании усталости женщины с двумя детьми и тяжёлой работой. Тема стала катализатором для масштабного спора о том, что такое современный брак, долг и личное счастье.
ㅤ
12. @redman83и его тема "1/2vs2/3"
ㅤ
Интеллектуальный гладиаторский бой, растянувшийся на тысячу страниц и ставший одной из самых масштабных "грандбаталий" в истории Таверны. Автор предложил классическую задачу на теорию вероятностей (парадокс ящика Бертрана), которая имеет обманчиво простой вид, но расколола форум на два непримиримых лагеря. "Партия 1/2" с пеной у рта доказывала очевидность 50%-го шанса, опираясь на "здравый смысл" и обвиняя оппонентов в излишнем занудстве. "Коалиция 2/3" в ответ размахивала формулой Байеса, писала код для симуляции и пыталась на пальцах объяснить контринтуитивную природу условной вероятности. Эта тема стала настоящим тестом на IQ, упрямство и умение вести спор, превратившись в памятник тому, как простая задача может породить бесконечный и ожесточенный конфликт.
ㅤ
13. @rrrooorrrи его тема "Как вообще купить квартиру нормису?"
ㅤ
Экзистенциальный вопрос, вскрывший социальный раскол форума. Автор, выражая отчаяние среднестатистического человека ("нормиса"), задался вопросом о почти нереальной задаче покупки жилья. Тема мгновенно превратилась в поле битвы между реальностью и миром "успешного успеха". С одной стороны — суровые истории о жизни с родителями, ипотечной кабале и единственном шансе в виде "бабкиной хаты". С другой — элитистские советы от персонажей вроде Doomthorn'а, предлагавшего "просто нормально работать" и откладывать по 200-300 тысяч в месяц. Горькая ирония, с которой автор признался, что ему-то квартиру купили родители, лишь подчеркнула глубину пропасти между двумя Россиями.
ㅤ
14. @МиссМарпли его тема "Вот откуда берутся эти аккаунты"
ㅤ
Образцовое форумное расследование, достойное пера Агаты Кристи, в честь которой и был назван аккаунт автора. Вооружившись поиском Google и дедукцией, "Мисс Марпл" провел блестящее разоблачение, доказав, что новоиспеченная "альтушка" кошко девочка на самом деле является очередным твинком одиозного Royce_59. Ключевой уликой стала фраза про NFT "pudgy penguins", которая как ниточка привела сыщика к целой паутине старых забаненных аккаунтов Ройса. Тема стала трагикомедией о 32-летнем скуфе, вынужденном притворяться 17-летней девушкой ради дозы форумного общения.
ㅤ
15. @-Максим-и его тема "Делаю Фигурки по Dota 2"
ㅤ
Редкий островок созидания и адекватности в море форумного безумия. Автор продемонстрировал свое впечатляющее хобби — создание детализированных фигурок героев Dota 2 с помощью 3D-печати и ручной росписи. Тред вызвал шквал положительных эмоций: пользователи восхищались мастерством, давали дельные советы (например, как изобразить летающих героев вроде Viper'а) и наперебой просили открыть магазин на Ozon. Даже небольшая драма с обвинениями в "простом копировании моделей" лишь подчеркнула, сколько труда и души автор вкладывает в каждую фигурку.
ㅤ

16-20 место

С 16 по 20 место

ㅤ

16. @Viva La Peruи его тема "Фентези-лига. 1% лучших"
ㅤ
Монументальный энциклопедический труд, ставший настоящей библией для всех, кто хотел "ограбить казино Габена" во время The International. Автор, дважды попадавший в топ-1% фэнтези-лиги, подробно расписал свою контринтуитивную, но эффективную стратегию: ставить не на победителей, а на команды, играющие самые долгие и потные катки, и уделять основное внимание "эмблемам". Тема превратилась в штаб, где десятки форумчан, вооружившись гайдами с Reddit и таблицами от энтузиастов, коллективно подбирали составы, делились результатами и благодарили автора за возможность наконец-то получить заветные награды.
ㅤ
17. @S30N1Kи его тема "Улучшаем форум (3.0.6)"
ㅤ
Партизанский IT-проект, который наглядно показал, что один энтузиаст может сделать для удобства пользователей больше, чем вся администрация. Автор разработал и обновил браузерное расширение, возвращающее "старый добрый" d2.ru: классическое оформление, подписи, удобные смайлы и множество других мелких фиксов, о которых форумчане просили годами. Тема стала не просто анонсом, а символом пользовательской инициативы и немым укором в сторону официальных разработчиков. Нота светлой грусти была добавлена признанием автора, что он потерял компьютер и дальнейшие обновления под вопросом.
ㅤ
18. @PenisGitleraи его тема "18"
ㅤ
Неожиданно трогательный и глубокий тред от пользователя с нарочито эпатажным ником. Автор, отметив свое совершеннолетие, обратился к "старикам" форума с просьбой поделиться жизненной мудростью, которой ему не смог дать отсутствующий отец. В ответ он получил целый спектр мужского опыта "Таверны": от циничных "блэкпилл" прогнозов о том, что все в 30 лет станут неудачниками, до искренних и дельных советов о здоровье, отношениях с женщинами, карьере и необходимости ценить семью. Тема стала своеобразным сеансом коллективной мудрости и отцовского наставления.
ㅤ
19. @Gr1vaи его тема "VI KA"
ㅤ
Финальная глава многолетней саги о пути из грязи в князи. Пользователь Gr1va, который несколько лет вел на форуме блог о своем пути из 2k-болота, наконец достиг знаковой отметки в 8000 MMR. Эта тема стала его триумфальным отчетом и одновременно местом решающей битвы с адептами "системы 50%". Вооружившись статистикой со своего аккаунта, автор наглядно доказывал, что стабильный винрейт чуть выше 51% на длинной дистанции — это не миф, а результат упорной работы, нанеся сокрушительное поражение всем, кто верит в "скрытый пул" и "душащих тиммейтов".
ㅤ
20. @Беркут47и его тема "Свобода еееее"
ㅤ
Манифест обретённой свободы и публичный скандал в стаффе. Бывший модератор Odientes Omnes объявила о своём уходе с поста, радуясь возможности снова "называть мусор мусором" и ставить дизлайки, не опасаясь санкций. Тема мгновенно превратилась в публичный трибунал, где другие модераторы (SpartaK171, pi4i) обвинили её в лицемерии, заявив, что причиной снятия стали не дизлайки, а многочисленные оскорбления пользователей и неадекватное поведение. Это был концентрированный сеанс форумной политики, взаимных обвинений и сведения старых счетов.
ㅤ

21-25 место

С 21 по 25 место

ㅤ

21. @Spirit Walkerи его тема "внешность не важна"
ㅤ
Очередной философский трактат от главного мыслителя Таверны, спровоцированный "переоценкой ценностей" после прослушивания стримерши с нулем зрителей. Автор выдвинул, казалось бы, благородный тезис о вторичности внешности по сравнению с внутренним миром. Однако тред мгновенно превратился в арену для интеллектуальной дуэли, когда в него вошел anshadow. Дискуссия стремительно ушла от бытовых рассуждений в дебри высокой философии: Платон, Ницше, христианство, софистика, свобода воли и место человека в природе. anshadow методично и безжалостно деконструировал каждый аргумент Спирит Волкера, превратив его "прозрение" в многостраничный сеанс публичной порки, который закончился классическим "ты сумасшедший, а не интеллектуал" от загнанного в угол автора.
ㅤ
22. @finesseи его тема "Стал отцом"
ㅤ
Редкое для Таверны событие — тред, наполненный искренней радостью. Пользователь поделился счастьем отцовства и планами на будущее, включая "рожать до первого пацана" и брать семейную ипотеку. Тема ожидаемо расколола форумчан: одни искренне поздравляли, другие же обрушили шквал цинизма в духе "земля пухом", "ДНК тест сделал?" и советов от чайлдфри. Отдельного упоминания заслуживает Spider-Super, устроивший крестовый поход против детского плача в многоквартирных домах и угрожавший "войти в режим берсерка". Как вишенка на торте, обсуждение плавно и необъяснимо перетекло в ожесточенный исторический спор о коллективизации, голоде в Поволжье и роли кулачества в истории СССР.
ㅤ
23. @Мугитяни его тема "Серг наконец-то уходит с форума"
ㅤ
Короткая, но уморительная постановка о прощании с легендой. Автор объявил, что заключил с Рантье Сергеем пари: кто дольше не зайдет на форум, тот и победил. Сообщество, предвкушая избавление от одного из главных вбросеров, начало праздновать. Однако триумф был недолгим. Не выдержав и суток форумной абстиненции, Серг вернулся в ту же самую тему с гениальным оправданием: "В 2026 году изобретут машину времени и мне пришлось вернуться в прошлое, чтобы спасти страну". Этот молниеносный слив и абсурдная отговорка мгновенно стали локальным мемом и очередным штрихом к портрету самого неугомонного персонажа Таверны.
ㅤ
24. @FiaMay и его тема "Вызываю МегаСуперДотера на бой."
ㅤ
Возможно, главное шоу года, эталонный перформанс и тотальное публичное унижение. Транс-женщина FiaMay бросила прямой вызов самопровозглашенному альфа-самцу форума Мегасупердотеру, предложив оплатить ему перелет, проживание и устроить бой на ринге под запись. Реакция "альфы" стала хрестоматийным примером трусости и жалких отговорок: он то "совещался с пацанами", которые решили, что драться с "трансформером" — зашквар, то требовал 3 миллиона рублей за выход на ринг, то просил медицинские справки. Апогеем позора стала выложенная им же фотография своего "атлетичного" тела, которую форумчане разобрали на мемы, высмеивая втянутый живот и подозрительные пятна на трусах. Тема превратилась в грандиозное "попущение", закрепив за Мегасупердотером репутацию форумного балабола.
ㅤ
25. @deathxsnowи его тема "твинк гигадотера общается сам с собой"
ㅤ
Шокирующее разоблачение, заставившее весь форум усомниться в реальности. Автор заметил, что в темах Мегасупердотера появился подозрительный новорег miliann__, который с невероятным подобострастием поддакивал каждому слову "гигачада", восхваляя его мудрость и познания в единоборствах. Анализ стиля общения и лексики не оставил сомнений — Мегасупердотер создал твинк, чтобы вести диалог с самим собой, нахваливая себя же от другого лица. Эта история о "самоотсосе" стала эталоном форумной шизофрении и показала, на какие глубины безумия готовы опуститься некоторые пользователи ради поддержания своего раздутого эго.
ㅤ

26-30 место

С 26 по 30 место

ㅤ

26. @UncleSamи его тема "Вы либо боты, либо дауны."
ㅤ
Крик души и экзистенциальный вопрос, обращенный ко всему сообществу. Автор, наблюдая за бесконечным циклом тем от ProstoAndreyRU (Кекса) и однотипными ответами на них от одних и тех же пользователей (Mashabello, 0гурчик, Zuulkernein), задался вопросом: что это — флешмоб, "Шоу Трумана" или коллективное помешательство? Тема стала сеансом саморефлексии для завсегдатаев Таверны. Одни признавались, что это уже своего рода ритуал и форма развлечения на полумертвом форуме, другие же всерьез задумались о бессмысленности происходящего "дня сурка", где одни и те же персонажи годами разыгрывают один и тот же сценарий.
ㅤ
27. @D0kи его тема "Битва АЛЬФ"
ㅤ
Ироничный опрос, столкнувший лбами двух главных "альфачей" Таверны. Автор в шутливой форме предложил форумчанам выбрать, кто из них более достоин этого звания: ProstoAndreyRU (Кекс) как "духовный альфа", отринувший материальное ради великой цели, или Мегасупердотер как "материальный альфа" — боец, ловелас и обладатель "горы мышц". Тема стала веселым мета-постом, в котором сообщество с удовольствием подыграло самопровозглашенным героям, в очередной раз показав, как форум сам создает и поддерживает свой собственный эпос и пантеон персонажей.
ㅤ
28. @Serg_nice_ballsи его тема "Сталкинг за курьером и доведение его до паранои"
ㅤ
Шедевр абсурдистского пранка и городская крипипаста, рожденная от скуки. Автор, возвращаясь из спортзала, решил поиграть в агента Сэма Фишера с обычным курьером "Яндекс.Еды". Он превратил 4-километровый путь в параноидальный триллер для своей жертвы: то исчезая в подземных переходах и появляясь впереди, то прячась в чужих подъездах и материализуясь за углом. Тред стал особенно ценен благодаря ответу от другого пользователя, который написал уморительную историю от лица курьера, описывающего странного "солевого додстера в обтягивающих лосинах, который держал грудь колесом, как петух". Тема превратилась в идеальный пример того, как рождается современный фольклор о "сбоях в Матрице".
ㅤ
29. @Негpи его тема "Походу я сломал домофон"
ㅤ
Эпическая сага в двух актах о человеке, чья решительность многократно превосходит его компетентность. Устав ждать три месяца установки домофона в съемной квартире, автор решил взять дело в свои руки. Первая попытка закончилась тотальным фиаско: он обесточил весь этаж, а затем, "тыкая проводки" в главном щитке, сломал домофон всему дому, после чего в панике "зашкерился" дома. Однако, ведомый неугасаемой жаждой комфорта, он предпринял вторую попытку тем же вечером. Она увенчалась частичным успехом с гениальным нюансом: домофон заработал, но звонки, предназначенные для 26 квартиры, теперь поступали в его 72-ю, создав одну из самых смешных историй года о бытовом диверсантстве.
ㅤ
30. @Сносная тяжесть небытияи его тема "Бункер Игра #1"
ㅤ
Одна из самых масштабных и амбициозных форумных РПГ-сессий года. Ведущий адаптировал настольную игру "Бункер" для текстового формата, создав сложную систему с уникальными персонажами, характеристиками, скрытыми болезнями, предметами и целями. История о группе выживших после зомби-апокалипсиса, которые должны решить, кто из них достоин занять место в убежище, превратилась в многодневный марафон социальной дедукции, интриг, предательств и неожиданных союзов. Тред стал ярким примером того, как форум может быть площадкой не только для споров, но и для сложного коллективного творчества, породив десятки страниц драматичного отыгрыша и стратегических баталий.
ㅤ

31-35 место

С 31 по 35 место

ㅤ

31. @MyLittleDotaи его тема "новый (старый) вбросер ""захватил"" форум"
ㅤ
Громкий мета-анализ и публичный "суд" над одним из самых противоречивых персонажей форума — Makson2019. Автор темы задался вопросом, что движет человеком, который ежедневно создает десятки однотипных, зачастую абсурдных тем, получает тонны негатива, но продолжает свою деятельность, при этом активно жалуясь модераторам на "токсичность". Тред моментально превратился в зал суда, куда явился и сам "обвиняемый", устроив феерическую самозащиту с заявлениями в духе "рейтинг ничего не значит, но я его накручу" и "я вынесу весь мусор с этого форума". Дискуссия стала настоящим погружением в "лор" форумного фрика, когда ветераны начали припоминать его прошлые "подвиги", включая похождения на других ресурсах, создав исчерпывающее досье на феномен Makson'а.
ㅤ
32. @Плодовая мушкаи его тема "Светлые люди СССР"
ㅤ
Классический вброс, обреченный стать полем для вечной битвы "комми" и "антисоветчиков". Автор задал простой вопрос: почему старшее поколение идеализирует советских людей, и что в них было такого особенного? Это стало детонатором для многостраничного "коммисрача", где одни с ностальгией вспоминали общую идею, доброту и альтруизм, а другие с сарказмом отвечали очередями, дефицитом и четырьмя миллионами доносов. Апогея дискуссия достигла с появлением легендарной пасты про СССР, где "пенопласт делали из молочной пены", "Енисей состоял из тёмного пива", а "дети рождались с волевыми лицами и сразу просились на производство". Тред стал хрестоматийным примером того, как безобидная ностальгия мгновенно превращается в ожесточенный историко-политический спор.
ㅤ
33. @Vloop1k_1337и его тема "Синдром 50%, симптомы и лечение"
ㅤ
Фундаментальный научно-популярный трактат, посвященный главной конспирологической теории Dota 2 — "системе 50%". Автор, вооружившись логикой и определениями, попытался дать исчерпывающее объяснение феномену винстриков и лузстриков. Его гипотеза гласила: система действительно существует, но не как злой умысел Габена, а как математический алгоритм, который для баланса матча подбирает в команду к игроку на винстрике (условные 70% вр) игроков на лузстрике (условные 45% вр). Этот "костыль" замедляет рейтинг, но не останавливает его, а вера в "скрытый пул" — лишь психологическая ловушка, в которую попадают сами игроки. Тема стала одним из самых глубоких погружений в механику матчмейкинга, предлагая отчаявшимся "пациентам" не только диагноз, но и курс лечения.
ㅤ
34. @S30N1Kи его тема "Новая версия"
ㅤ
Триумфальное возвращение "народного" разработчика S30N1K, который обновил свое легендарное браузерное расширение для d2.ru, ставшее для многих единственным способом комфортно пользоваться форумом. Тема превратилась в настоящий общественный R&D отдел: автор анонсировал новые функции (возврат подписей, улучшенные смайлы, скрытие тем от игнор-листа), а благодарные пользователи в режиме реального времени накидывали идеи, сообщали о багах и тестировали экспериментальные сборки. Этот тред — островок продуктивности и редкий пример успешного взаимодействия между создателем и сообществом, в очередной раз доказавший, что один энтузиаст с прямыми руками может сделать для юзабилити форума больше, чем вся официальная администрация.
ㅤ
35. @Nightlingи его тема "Возглавляю парад инцельства"
ㅤ
Мастерский перформанс и один из самых тонких интеллектуальных вбросов года. Автор, объявив себя "вождем инцелов", опубликовал свой формализованный "райдер" — список требований к потенциальной партнерше. Ирония заключалась в том, что под провокационным заголовком скрывался не женоненавистнический манифест, а предельно логичный, почти бюрократический документ с на удивление адекватными и, что самое главное, взаимными условиями. Требования вроде "отношения должны улучшать совокупное качество жизни обоих" и "не мешать личностному развитию друг друга" вызвали у форума когнитивный диссонанс. Тред стал блестящим примером пост-иронии, где за маской обиженного девственника скрывался трезвый и прагматичный взгляд на партнерство, заставивший многих задуматься.
ㅤ

36-40 место

С 36 по 40 место

ㅤ

36. @Makson2019и его тема "Мое мнение о Intel и AMD"
ㅤ
Magnum opus главного поставщика кринж-контента, превративший технический раздел в театр абсурда. Makson2019 выдал монументальное полотно "экспертной" аналитики, где AMD была названа "китайским подвалом", технология 3D V-Cache — "чит-кодом" и "костылем", а многоядерность — ошибкой, из-за которой мир лишился "очень мощных одноядерных процессоров". Аналогия с установкой двигателя 2JZ в "Жигули" мгновенно стала мемом. Как и ожидалось, обсуждение технических деталей быстро сошло на нет, и тред превратился в то, чем становятся все темы Максона — в многостраничную публичную экзекуцию самого автора. Сообщество с упоением переключилось с процессоров на обсуждение его нежелания покупать новый ПК, его "взрослых проблем" в виде мытья посуды и его финансового положения, в очередной раз подтвердив, что Makson2019 — это не просто пользователь, а самостоятельное форумное явление.
ㅤ
37. @Letumornexи его тема "Современная девушка ничего не даёт парню? Это правда?"
ㅤ
Хрестоматийный "краснотаблеточный" манифест, ставший настоящей пороховой бочкой для гендерных войн. Автор, в своей фирменной манере вежливого, но непреклонного исследователя, противопоставил идеализированный образ мужчины, отдающего всего себя, и демонизированный образ современной женщины — потребительницы, готовой в любой момент предать. Упоминание шокирующей (и сомнительной) статистики в "103 развода на 100 браков" и прагматичное предложение обратиться к "профессиональным жрицам" мгновенно раскололо тред на три лагеря: сочувствующих инцелов, возмущенных "белых рыцарей" и женщин, уставших от подобных обобщений. Тема стала идеальным образцом продуманного вброса, где каждая фраза рассчитана на максимальный эмоциональный отклик и многостраничные дебаты.
ㅤ
38. @HorseDotoи его тема "Современная дота и игроки в неё"
ㅤ
Манифест отчаяния и прощальное письмо от хай-ПТС игрока и по совместительству бустера, который с горечью констатировал смерть "скиллозависимой" Доты. Автор, подкрепив свой авторитет статистикой (10к ПТС, 97% винрейт на бустах), обрушился с критикой на современную мету, где камбэк-механика и обилие сейвов у саппортов свели на нет значимость личного скилла и ранней доминации. Этот крик души вызвал бурную, но предсказуемую реакцию: одни игроки полностью поддержали его, ностальгируя по временам, когда "сноуболл" решал исход игры, другие же с иронией указали, что именно из-за таких, как он, "закатывающих в асфальт пивных работяг", Valve и пришлось сделать игру более казуальной и командозависимой.
ㅤ
39. @боснйская угрозаи его тема "Борьба с накрутчиками оценок"
ㅤ
Настоящий форумный триллер-расследование, в котором автор, вооружившись аналитикой, подал публичный донос на пользователя Мирный Атом, обвинив его в серийной накрутке дизлайков. Тема быстро превратилась в зал суда: одни пользователи подтверждали, что тоже стали жертвами "дизлайк-бота", другие, наоборот, заявляли, что Мирный Атом ставит им только лайки. Конфликт достиг апогея, когда в тред явился сам "обвиняемый" и опубликовал огромный, вежливый до абсурда пост, в котором с пассивной агрессией посоветовал автору "создать аккаунт 'коплю плюсы' и уважать собеседников". Это событие, вкупе с вмешательством старых врагов ТСа (Juda и Odientes Omnes), превратило рядовую жалобу в эпическую мета-драму о репутации, справедливости и форумных войнах.
ㅤ
40. @Рантье Сергейи его тема "Mashabello токсик?"
ㅤ
Битва двух титанов форумного негатива, где один из главных "вбросеров" Рантье Сергей, притворяясь обеспокоенным гражданином, решил публично осудить другого известного "токсика" Mashabello. В качестве доказательной базы он скрупулезно скопировал десятки оскорбительных цитат своего оппонента, адресованных в основном Makson2019. Mashabello, разумеется, тут же явился в тред с ответными обвинениями в провокации. Сообщество, понимая всю иронию ситуации, с восторгом наблюдало за этим поединком в стиле "пауки в банке", превратив тему в один из самых ярких примеров форумной мета-иронии, где главные нарушители спокойствия пытаются судить друг друга по своим же правилам.
ㅤ

41-45 место

С 41 по 45 место

ㅤ

41. @боснйская угрозаи его тема "Байки про ЗП"
ㅤ
Крик души и попытка вернуть форумных миллионеров с небес на землю. Автор, ссылаясь на свой опыт "в сфере", выразил усталость от бесконечных историй про зарплаты в "150к+", заявив, что реальная медиана для молодого специалиста в миллионнике — 40-80 тысяч. Тема мгновенно превратилась в арену для классовой битвы: с одной стороны окопались "реалисты", подтверждающие слова автора историями о работе за 60к, с другой — "айтишники" и "успешные" персонажи, для которых 200-300к — это лишь начало. Иронично, что первым же ответом в теме стал пост от Рантье Сергея со ссылкой на дневник трат аналитика с доходом под 300к, что идеально проиллюстрировало тот самый разрыв с реальностью, о котором и писал автор.
ㅤ
42. @Lycankek88и его тема "95% мужчин не мужчины"
ㅤ
Высококонцептуальный "блэкпилл"-трактат, облаченный в наукообразную форму. Автор выдвинул детерминистскую теорию, согласно которой лишь 5% мужчин обладают истинно "мужским мозгом" (хладнокровным, рациональным), сформированным под влиянием высокого уровня тестостерона в утробе матери. Остальные 95%, по его мнению, имеют "женский мозг" — эмоциональный, конформный и зависимый от одобрения. Тема, подкрепленная ссылками на научные работы и абсурдными маркерами вроде роста ниже 183 см, стала катализатором для масштабного философского спора о биологии, свободе воли и природе мужественности, в очередной раз подтвердив статус автора как главного поставщика интеллектуальных и фаталистичных вбросов.
ㅤ
43. @Неадеквати его тема "Мои оч(неоч)умелые ручки"
ㅤ
Редчайший для Таверны островок чистого созидания и позитива. Пользователь, вдохновившись идеей подарка для друга, решил вручную сшить плюшевую игрушку Shadow Fiend. Он с обезоруживающей честностью задокументировал весь процесс: от мучений с тупыми ножницами и выкройками до импровизированной набивки из порезанных ниток. Результат — трогательная и слегка кривоватая кукла — вызвал шквал тёплых откликов и стал одним из самых "ламповых" тредов года. Эта история о настоящей дружбе и радости ручного труда стала глотком свежего воздуха в токсичной атмосфере форума.
ㅤ
44. @Lycankek88и его тема "25_недобился"
ㅤ
Манифест "потерянного поколения" и классический разбор кризиса четверти жизни. Автор подверг сомнению навязанный обществом стереотип об "успехе к 25 годам", противопоставив ему суровую реальность: для большинства молодых людей это не "рывок к успеху", а отчаянная борьба за выживание. Основной целью становится не покупка квартиры, а попытка "не стать бомжом" после ухода родителей. Тема глубоко срезонировала с аудиторией, превратившись в коллективный сеанс психотерапии, где десятки пользователей делились своими страхами, фрустрацией и ощущением тотальной бесперспективности в мире завышенных ожиданий.
ㅤ
45. @Ke1leNи его тема "Советское качество"
ㅤ
Идеальный катализатор для вечного спора, известный в народе как "коммисрач". Автор бросил вызов священной корове ностальгии — мифу о непревзойденном "советском качестве". Его тезисы о тотальном дефиците, заимствованных технологиях и всеобщем желании достать "импорт" разделили тред на два непримиримых лагеря. Одни с пеной у рта защищали вечные чугунные сковородки, неубиваемые инструменты и "сталинки", другие же припоминали уродливую мебель, некачественную электронику и многолетние очереди на "Жигули". Тема стала классическим полем битвы идеологий, где прошлое страны обсуждалось с яростью и страстью, будто распад СССР случился вчера.
ㅤ

46-50 место

С 46 по 50 место

ㅤ

46. @Fiamay и её тема https://dota2.ru/forum/threads/seks-i-uslugi.1595064/
ㅤ
Провокационный философский трактат от главной героини форумных драм 2025 года. Автор попыталась возвести свою профессию в ранг эталона честности, противопоставив её "лицемерным" сферам вроде политики и рекламы. Логика проста: в эскорте все условия оговорены заранее, без скрытых мотивов и обмана, что, по мнению автора, заслуживает уважения. Однако вместо философской дискуссии, тема мгновенно превратилась в поле битвы. Спор о терминах ("эскорт" против "проституции"), морализаторство и, разумеется, яростные нападки на саму FiaMay стали основным содержанием треда. Главным оппонентом выступил Гигадотермэн, который превратил обсуждение в персональный допрос с биологическим уклоном, пытаясь "разоблачить" её женскую идентичность. Тред стал ярким примером того, как попытка интеллектуального обоснования спорной темы разбивается о стену личных предубеждений, переходя в многостраничный хаос, где каждый пытается доказать не правоту, а превосходство.
ㅤ
47. @Карманный Тигр и его тема "Первая работа в блендере"
ㅤ
Еще один пример позитивной цепной реакции в творческой среде форума. Вдохновившись работами другого пользователя, автор впервые открыл для себя 3D-моделирование и поделился своим дебютным творением — стилизованным летающим островом. Тред мгновенно стал конструктивной площадкой, где более опытные 3D-художники давали новичку развернутые и полезные советы по инструментарию и техникам, а другие делились своими собственными проектами. Тема наглядно показала, что под слоем иронии и токсичности на форуме существует готовое к взаимопомощи и обмену опытом творческое комьюнити.
ㅤ
48. @millions_serg121и его тема "Взгляд в прошлое как я начал с нуля инвестировать"
ㅤ
Эпохальный тред, подаривший форуму бессмертный мем "начал с нуля (2.5 млн)". Рантье Сергей, подводя итоги своей пятилетней инвестиционной деятельности, попытался представить свой путь как историю успеха "с нуля", имея в виду, что его брокерский счёт начинался с 22 тысяч рублей. Однако неосторожное упоминание о полученном наследстве в 2.5 миллиона, которое пошло на первый взнос по ипотеке и тем самым освободило его зарплату для инвестиций, вызвало шквал насмешек. Весь форум с упоением принялся деконструировать его определение "нуля", превратив тему в публичный суд над финансовой софистикой и одним из самых громких "попущений" года.
ㅤ
49. @кабрни его тема "отчество на имя никита"
ㅤ
Простой и житейский вопрос, который по законам Таверны неминуемо превратился в сюрреалистический фарс. Пользователь по имени Никита, обеспокоенный неблагозвучным отчеством "Никитич", попросил совета по выбору имени для будущего сына. Форум тут же взорвался креативом, породив абсолютного фаворита — "Добрыня Никитич". Этот былинный вариант стал главным мемом треда. Однако мирное обсуждение было прервано вторжением Makson2019, который, вместо совета, начал лично оскорблять автора, спровоцировав отдельную ветку срача и в очередной раз доказав, что на d2.ru любой бытовой вопрос может закончиться выяснением отношений.
ㅤ
50. @HarleyQuinnQuinnи его тема "Хостелы и гостиницы"
ㅤ
Уникальный социологический трактат и одновременно личный дневник от одного из самых эксцентричных персонажей форума. Автор, ведущий кочевой образ жизни, представил собственную пятиуровневую классификацию временного жилья — от мрачных рабочих общежитий до "врат капиталистического рая" в виде люксовых номеров. Главным и самым обсуждаемым критерием оценки стала пригодность каждого "ранга" для сексуальных утех. Тред стал окном в совершенно чуждый для большинства пользователей мир, вызвав смесь недоумения, насмешек и неподдельного интереса к столь неординарному образу жизни и мышления.
ㅤ

Нажмите, чтобы раскрыть...

Вот делать нехер конечно

Почему нет ни одной темы @ДомашнийМальчик ?
Даже авторизировался из-за такой несправедливости

nikitushkv сказал(а):↑

Почему нет ни одной темы @ДомашнийМальчик ?
Даже авторизировался из-за такой несправедливости

Нажмите, чтобы раскрыть...

были но мало и не попали

Мама, я в телевизоре

боснйская угроза сказал(а):↑

Обработаны все неудаленные темы и посты на портале с 01.01.2025 по 26.10.2025 (около 20,200 тем & 550,000 постов).

Около ста номинаций за разные приколы.

Принимала решение, какие темы попадут в топ, а также очередность тем в топе, нейросеть, а не я.

Методика отбора тем

Интуитивно нащупав, я заставил нейронку обрабатывать массив темы по частям, потому что общий вес всего массива .csv в токенах весит 600 мб, или 165~ млн токенов. Для обработки через ChatGPT на это потребовалось бы 5500 итераций, через Google AI получилось обойтись всего 170.

В одном куске массива содержалось в среднем 110-120 тем, в зависимости от размера самих тем. Некоторые, типа дозора, не помещались и в один кусок, а дробились между массивами. Из одного куска ИИ отбирала 10 самых качественных тем, которые проходили дальше в отбор.

• Из 20000 тем на первом этапе выделилось около 1700~

Затем тоже самое, по второму, третьему, четвертому и пятому кругу. Из-за того, что отбирались только плотные темы, их помещалось всё меньше и меньше в куски массива, поэтому пул тем сокращался как-то так 1700/900/670/350/200

Потом в несколько этапов из пула исключались наиболее сильные темы, чтобы составить "тиры" тем, от высших до низших. Затем в пять итераций темы из разных тиров сравнивались друг с другом, треть худших и треть лучших "отправлялись" в тир ниже и выше соответственно, чтобы участвовать в новом отборе на другом уровне. Спустя пять итераций самое говно отъехало, и в рамках тиров нейронка нараздавала места темам.

Не знаю как получилось, возможно очень много годных тем вообще не вошло и по какой-то причине отвалилось нафиг, но все равно, чо есть то есть. Попытался сделать так, чтобы описания к темам не напоминали огромные нечитаемые стены и при этом не были маленькими пометками, тоже принимались.

Все, чьи темы попали в топ, тегнуты, если вы не тегнуты - вас нету, извините...

1-5 место

С 1 по 5 место

ㅤ

1. @боснйская угрозаи его тема "НОМИНАЦИИ: Лучшие Лица Таверны в 2025 году"
ㅤ
Монументальный мета-анализ, ставший главным событием года на форуме. Автор, вооружившись нейросетью и проанализировав более 230 тысяч постов, составил исчерпывающий "лор" Таверны, раздав остроумные и порой безжалостно точные номинации самым ярким её обитателям. Тема превратилась в зеркало для сообщества, вызвав шквал эмоций: от гордости и смеха у тех, кто попал в "почетные" списки, до негодования и обид у тех, чьи образы показались им искаженными. Этот тред не просто подвёл итоги года, а по сути, задокументировал целую эпоху форумной жизни.
ㅤ
2. @0гурчики его тема "Психологические портреты вбросеров Таверны (ИИ эдишн)"
ㅤ
Тема, положившая начало моде на "цифровую диспансеризацию" форумчан. Автор первым догадался использовать нейросеть для глубокого анализа личностей самых известных "вбросеров" Таверны. Результатом стали уморительные и пугающе точные психологические портреты, в которых ИИ с клинической точностью вскрыл мотивации, страхи и внутренние конфликты "пациентов". Тред вызвал бурную реакцию: сами фигуранты то с негодованием отвергали "диагнозы", то с удивлением признавали их правоту, а остальное сообщество с восторгом наблюдало за этой публичной терапией.
ㅤ
3. @fabio_longoи его тема "Новый protracker - Дыра габена"
ㅤ
Короткая, но яркая драма о бунте "маленького человека" против корпорации. Пользователь обнаружил уязвимость в Dota 2, позволяющую отслеживать закрытые матчи про-игроков, и создал для сообщества бесплатный сайт с громким названием "Дыра Габена". Форум ликовал, предвкушая новую эру закулисных инсайдов, но триумф был недолгим. Valve, проявив невиданную оперативность, прикрыли "дыру" менее чем за сутки. Тема стала памятником смелой, но обреченной инициативе и поводом для очередной волны критики в адрес Габена.
ㅤ
4. @JerremyIMFи его тема "я ем с помойки"
ㅤ
Легендарное возвращение форумного фригана, который спустя несколько лет вновь погрузил сообщество в суровые реалии жизни на грани выживания. Автор в деталях описал свои будни, состоящие из поиска просроченной еды, воровства помидоров с чужой грядки и поедания творога из морозилки. Этот тред — гремучая смесь отчаяния, черного юмора и сюрреализма, апогеем которого стало упоминание мёртвого голубя, хранящегося в холодильнике уже несколько лет. Тема вызвала шквал противоречивых реакций: от жалости и советов до циничных насмешек и обвинений во вбросе.
ㅤ
5. @Lelouch-Raи его тема "Переезд в Петербург без жилья и денег"
ㅤ
Классическая форумная история о побеге в новую жизнь с минимальными шансами на успех. Автор, находясь на дне морального и финансового отчаяния ("бухаю, торчу, загниваю"), решил переехать в Санкт-Петербург с 15 тысячами рублей в кармане. Тред стал коллективным мозговым штурмом: одни пользователи давали дельные советы о поиске работы и жилья, другие же упражнялись в остроумии, предрекая автору неизбежную судьбу бомжа на фоне красивых декораций. Тема ярко иллюстрирует вечную дилемму "сгореть в родном болоте или рискнуть всем ради призрачной надежды".
ㅤ

6-10 место

С 5 по 10 место

ㅤ

6. @DeLaMoonи его тема "Сбор/позор в прямом эфире"
ㅤ
Комедийный техно-триллер в реальном времени. Пользователь, впервые в жизни решивший самостоятельно собрать дорогой компьютер, превратил этот процесс в публичное шоу. Апогеем стала эпическая сага с термопастой, которую он нанёс с "майонезной щедростью", вызвав коллективный ужас и смех всего раздела. Форумчане в прямом эфире руководили спасательной операцией, давая советы по очистке процессора и правильному нанесению. Тема стала наглядным пособием "как не надо делать" и одним из самых смешных событий года.
ㅤ
7. @Tizikи его тема "Ваши предложения, рекомендации и жалобы по форуму"
ㅤ
Попытка администрации наладить диалог с сообществом, которая предсказуемо превратилась в бунт и публичную порку. Вместо конструктивных предложений, пользователи выплеснули накопившиеся обиды, главной из которых стала деятельность куратора Kremennik'а. Тема быстро скатилась в многостраничный спор о справедливости банов, кумовстве в стаффе и общей деградации форума, наглядно продемонстрировав глубокий раскол между "властью" и "народом".
ㅤ
8. @Makson2019и его тема "умер внутри (дединсайд)"
ㅤ
Квинтэссенция творчества одного из самых одиозных персонажей форума. Автор в очередной раз пожаловался на невыносимые условия "семейной жизни", где злая мать заставляет его работать и мыть за собой посуду. Тред стал клиническим примером инфантилизма и перекладывания ответственности, вызвав у сообщества предсказуемую реакцию — смесь издевательств, нравоучений и искреннего недоумения. Тема в очередной раз закрепила за автором статус главного поставщика трагикомичного контента о тяготах бытия.
ㅤ
9. @Viva La Peruи его тема "Игры на сервере Перу..."
ㅤ
Уникальный этнографический очерк о жизни дота-комьюнити в Южной Америке, написанный от лица "местного" жителя. Автор подробно описал совершенно иную мету, где правят герои с "большим количеством кнопок", а бесконечные драки с первых минут считаются нормой. Рассказ об отсутствии токсичности, замкнутости сообщества и культурных особенностях перуанских игроков стал глотком свежего воздуха и одним из самых качественных и познавательных постов года, показав, насколько разной может быть одна и та же игра.
ㅤ
10. @Dushpankи его тема "Мой опыт работы в Пятёрочке....."
ㅤ
Мрачная, но уморительно смешная исповедь бывшего кассира, который за год работы составил подробный портрет "глубинного народа". Тема стала энциклопедией человеческих пороков: повальный алкоголизм, лицемерие, мелочная жадность на фоне огромных трат на выпивку, и тотальное отсутствие элементарной вежливости. Авторские наблюдения о "пакетной зависимости" и неадекватных покупателях нашли живой отклик у сотен пользователей, превратив тред в коллективную терапию для всех, кто когда-либо работал в сфере обслуживания.
ㅤ

11-15 место

С 11 по 15 место

ㅤ

11. @Негpи его тема "Это начало конца, или нет?"
ㅤ
Крик души и исповедь отчаявшегося мужа, чья семейная лодка дала критическую течь. Автор, измученный отсутствием интимной близости на протяжении трёх месяцев и фразой жены "надо отдыхать друг от друга", решается на демарш — уйти в отель, чтобы "она поняла". Эта личная драма мгновенно стала достоянием общественности и превратилась в поле битвы гендерных стереотипов. Форум раскололся: одни яростно советовали "бежать от РСП", видя в ситуации классическую историю про "аленя", другие же, наоборот, обрушились на автора с обвинениями в эгоизме и непонимании усталости женщины с двумя детьми и тяжёлой работой. Тема стала катализатором для масштабного спора о том, что такое современный брак, долг и личное счастье.
ㅤ
12. @redman83и его тема "1/2vs2/3"
ㅤ
Интеллектуальный гладиаторский бой, растянувшийся на тысячу страниц и ставший одной из самых масштабных "грандбаталий" в истории Таверны. Автор предложил классическую задачу на теорию вероятностей (парадокс ящика Бертрана), которая имеет обманчиво простой вид, но расколола форум на два непримиримых лагеря. "Партия 1/2" с пеной у рта доказывала очевидность 50%-го шанса, опираясь на "здравый смысл" и обвиняя оппонентов в излишнем занудстве. "Коалиция 2/3" в ответ размахивала формулой Байеса, писала код для симуляции и пыталась на пальцах объяснить контринтуитивную природу условной вероятности. Эта тема стала настоящим тестом на IQ, упрямство и умение вести спор, превратившись в памятник тому, как простая задача может породить бесконечный и ожесточенный конфликт.
ㅤ
13. @rrrooorrrи его тема "Как вообще купить квартиру нормису?"
ㅤ
Экзистенциальный вопрос, вскрывший социальный раскол форума. Автор, выражая отчаяние среднестатистического человека ("нормиса"), задался вопросом о почти нереальной задаче покупки жилья. Тема мгновенно превратилась в поле битвы между реальностью и миром "успешного успеха". С одной стороны — суровые истории о жизни с родителями, ипотечной кабале и единственном шансе в виде "бабкиной хаты". С другой — элитистские советы от персонажей вроде Doomthorn'а, предлагавшего "просто нормально работать" и откладывать по 200-300 тысяч в месяц. Горькая ирония, с которой автор признался, что ему-то квартиру купили родители, лишь подчеркнула глубину пропасти между двумя Россиями.
ㅤ
14. @МиссМарпли его тема "Вот откуда берутся эти аккаунты"
ㅤ
Образцовое форумное расследование, достойное пера Агаты Кристи, в честь которой и был назван аккаунт автора. Вооружившись поиском Google и дедукцией, "Мисс Марпл" провел блестящее разоблачение, доказав, что новоиспеченная "альтушка" кошко девочка на самом деле является очередным твинком одиозного Royce_59. Ключевой уликой стала фраза про NFT "pudgy penguins", которая как ниточка привела сыщика к целой паутине старых забаненных аккаунтов Ройса. Тема стала трагикомедией о 32-летнем скуфе, вынужденном притворяться 17-летней девушкой ради дозы форумного общения.
ㅤ
15. @-Максим-и его тема "Делаю Фигурки по Dota 2"
ㅤ
Редкий островок созидания и адекватности в море форумного безумия. Автор продемонстрировал свое впечатляющее хобби — создание детализированных фигурок героев Dota 2 с помощью 3D-печати и ручной росписи. Тред вызвал шквал положительных эмоций: пользователи восхищались мастерством, давали дельные советы (например, как изобразить летающих героев вроде Viper'а) и наперебой просили открыть магазин на Ozon. Даже небольшая драма с обвинениями в "простом копировании моделей" лишь подчеркнула, сколько труда и души автор вкладывает в каждую фигурку.
ㅤ

16-20 место

С 16 по 20 место

ㅤ

16. @Viva La Peruи его тема "Фентези-лига. 1% лучших"
ㅤ
Монументальный энциклопедический труд, ставший настоящей библией для всех, кто хотел "ограбить казино Габена" во время The International. Автор, дважды попадавший в топ-1% фэнтези-лиги, подробно расписал свою контринтуитивную, но эффективную стратегию: ставить не на победителей, а на команды, играющие самые долгие и потные катки, и уделять основное внимание "эмблемам". Тема превратилась в штаб, где десятки форумчан, вооружившись гайдами с Reddit и таблицами от энтузиастов, коллективно подбирали составы, делились результатами и благодарили автора за возможность наконец-то получить заветные награды.
ㅤ
17. @S30N1Kи его тема "Улучшаем форум (3.0.6)"
ㅤ
Партизанский IT-проект, который наглядно показал, что один энтузиаст может сделать для удобства пользователей больше, чем вся администрация. Автор разработал и обновил браузерное расширение, возвращающее "старый добрый" d2.ru: классическое оформление, подписи, удобные смайлы и множество других мелких фиксов, о которых форумчане просили годами. Тема стала не просто анонсом, а символом пользовательской инициативы и немым укором в сторону официальных разработчиков. Нота светлой грусти была добавлена признанием автора, что он потерял компьютер и дальнейшие обновления под вопросом.
ㅤ
18. @PenisGitleraи его тема "18"
ㅤ
Неожиданно трогательный и глубокий тред от пользователя с нарочито эпатажным ником. Автор, отметив свое совершеннолетие, обратился к "старикам" форума с просьбой поделиться жизненной мудростью, которой ему не смог дать отсутствующий отец. В ответ он получил целый спектр мужского опыта "Таверны": от циничных "блэкпилл" прогнозов о том, что все в 30 лет станут неудачниками, до искренних и дельных советов о здоровье, отношениях с женщинами, карьере и необходимости ценить семью. Тема стала своеобразным сеансом коллективной мудрости и отцовского наставления.
ㅤ
19. @Gr1vaи его тема "VI KA"
ㅤ
Финальная глава многолетней саги о пути из грязи в князи. Пользователь Gr1va, который несколько лет вел на форуме блог о своем пути из 2k-болота, наконец достиг знаковой отметки в 8000 MMR. Эта тема стала его триумфальным отчетом и одновременно местом решающей битвы с адептами "системы 50%". Вооружившись статистикой со своего аккаунта, автор наглядно доказывал, что стабильный винрейт чуть выше 51% на длинной дистанции — это не миф, а результат упорной работы, нанеся сокрушительное поражение всем, кто верит в "скрытый пул" и "душащих тиммейтов".
ㅤ
20. @Беркут47и его тема "Свобода еееее"
ㅤ
Манифест обретённой свободы и публичный скандал в стаффе. Бывший модератор Odientes Omnes объявила о своём уходе с поста, радуясь возможности снова "называть мусор мусором" и ставить дизлайки, не опасаясь санкций. Тема мгновенно превратилась в публичный трибунал, где другие модераторы (SpartaK171, pi4i) обвинили её в лицемерии, заявив, что причиной снятия стали не дизлайки, а многочисленные оскорбления пользователей и неадекватное поведение. Это был концентрированный сеанс форумной политики, взаимных обвинений и сведения старых счетов.
ㅤ

21-25 место

С 21 по 25 место

ㅤ

21. @Spirit Walkerи его тема "внешность не важна"
ㅤ
Очередной философский трактат от главного мыслителя Таверны, спровоцированный "переоценкой ценностей" после прослушивания стримерши с нулем зрителей. Автор выдвинул, казалось бы, благородный тезис о вторичности внешности по сравнению с внутренним миром. Однако тред мгновенно превратился в арену для интеллектуальной дуэли, когда в него вошел anshadow. Дискуссия стремительно ушла от бытовых рассуждений в дебри высокой философии: Платон, Ницше, христианство, софистика, свобода воли и место человека в природе. anshadow методично и безжалостно деконструировал каждый аргумент Спирит Волкера, превратив его "прозрение" в многостраничный сеанс публичной порки, который закончился классическим "ты сумасшедший, а не интеллектуал" от загнанного в угол автора.
ㅤ
22. @finesseи его тема "Стал отцом"
ㅤ
Редкое для Таверны событие — тред, наполненный искренней радостью. Пользователь поделился счастьем отцовства и планами на будущее, включая "рожать до первого пацана" и брать семейную ипотеку. Тема ожидаемо расколола форумчан: одни искренне поздравляли, другие же обрушили шквал цинизма в духе "земля пухом", "ДНК тест сделал?" и советов от чайлдфри. Отдельного упоминания заслуживает Spider-Super, устроивший крестовый поход против детского плача в многоквартирных домах и угрожавший "войти в режим берсерка". Как вишенка на торте, обсуждение плавно и необъяснимо перетекло в ожесточенный исторический спор о коллективизации, голоде в Поволжье и роли кулачества в истории СССР.
ㅤ
23. @Мугитяни его тема "Серг наконец-то уходит с форума"
ㅤ
Короткая, но уморительная постановка о прощании с легендой. Автор объявил, что заключил с Рантье Сергеем пари: кто дольше не зайдет на форум, тот и победил. Сообщество, предвкушая избавление от одного из главных вбросеров, начало праздновать. Однако триумф был недолгим. Не выдержав и суток форумной абстиненции, Серг вернулся в ту же самую тему с гениальным оправданием: "В 2026 году изобретут машину времени и мне пришлось вернуться в прошлое, чтобы спасти страну". Этот молниеносный слив и абсурдная отговорка мгновенно стали локальным мемом и очередным штрихом к портрету самого неугомонного персонажа Таверны.
ㅤ
24. @FiaMay и его тема "Вызываю МегаСуперДотера на бой."
ㅤ
Возможно, главное шоу года, эталонный перформанс и тотальное публичное унижение. Транс-женщина FiaMay бросила прямой вызов самопровозглашенному альфа-самцу форума Мегасупердотеру, предложив оплатить ему перелет, проживание и устроить бой на ринге под запись. Реакция "альфы" стала хрестоматийным примером трусости и жалких отговорок: он то "совещался с пацанами", которые решили, что драться с "трансформером" — зашквар, то требовал 3 миллиона рублей за выход на ринг, то просил медицинские справки. Апогеем позора стала выложенная им же фотография своего "атлетичного" тела, которую форумчане разобрали на мемы, высмеивая втянутый живот и подозрительные пятна на трусах. Тема превратилась в грандиозное "попущение", закрепив за Мегасупердотером репутацию форумного балабола.
ㅤ
25. @deathxsnowи его тема "твинк гигадотера общается сам с собой"
ㅤ
Шокирующее разоблачение, заставившее весь форум усомниться в реальности. Автор заметил, что в темах Мегасупердотера появился подозрительный новорег miliann__, который с невероятным подобострастием поддакивал каждому слову "гигачада", восхваляя его мудрость и познания в единоборствах. Анализ стиля общения и лексики не оставил сомнений — Мегасупердотер создал твинк, чтобы вести диалог с самим собой, нахваливая себя же от другого лица. Эта история о "самоотсосе" стала эталоном форумной шизофрении и показала, на какие глубины безумия готовы опуститься некоторые пользователи ради поддержания своего раздутого эго.
ㅤ

26-30 место

С 26 по 30 место

ㅤ

26. @UncleSamи его тема "Вы либо боты, либо дауны."
ㅤ
Крик души и экзистенциальный вопрос, обращенный ко всему сообществу. Автор, наблюдая за бесконечным циклом тем от ProstoAndreyRU (Кекса) и однотипными ответами на них от одних и тех же пользователей (Mashabello, 0гурчик, Zuulkernein), задался вопросом: что это — флешмоб, "Шоу Трумана" или коллективное помешательство? Тема стала сеансом саморефлексии для завсегдатаев Таверны. Одни признавались, что это уже своего рода ритуал и форма развлечения на полумертвом форуме, другие же всерьез задумались о бессмысленности происходящего "дня сурка", где одни и те же персонажи годами разыгрывают один и тот же сценарий.
ㅤ
27. @D0kи его тема "Битва АЛЬФ"
ㅤ
Ироничный опрос, столкнувший лбами двух главных "альфачей" Таверны. Автор в шутливой форме предложил форумчанам выбрать, кто из них более достоин этого звания: ProstoAndreyRU (Кекс) как "духовный альфа", отринувший материальное ради великой цели, или Мегасупердотер как "материальный альфа" — боец, ловелас и обладатель "горы мышц". Тема стала веселым мета-постом, в котором сообщество с удовольствием подыграло самопровозглашенным героям, в очередной раз показав, как форум сам создает и поддерживает свой собственный эпос и пантеон персонажей.
ㅤ
28. @Serg_nice_ballsи его тема "Сталкинг за курьером и доведение его до паранои"
ㅤ
Шедевр абсурдистского пранка и городская крипипаста, рожденная от скуки. Автор, возвращаясь из спортзала, решил поиграть в агента Сэма Фишера с обычным курьером "Яндекс.Еды". Он превратил 4-километровый путь в параноидальный триллер для своей жертвы: то исчезая в подземных переходах и появляясь впереди, то прячась в чужих подъездах и материализуясь за углом. Тред стал особенно ценен благодаря ответу от другого пользователя, который написал уморительную историю от лица курьера, описывающего странного "солевого додстера в обтягивающих лосинах, который держал грудь колесом, как петух". Тема превратилась в идеальный пример того, как рождается современный фольклор о "сбоях в Матрице".
ㅤ
29. @Негpи его тема "Походу я сломал домофон"
ㅤ
Эпическая сага в двух актах о человеке, чья решительность многократно превосходит его компетентность. Устав ждать три месяца установки домофона в съемной квартире, автор решил взять дело в свои руки. Первая попытка закончилась тотальным фиаско: он обесточил весь этаж, а затем, "тыкая проводки" в главном щитке, сломал домофон всему дому, после чего в панике "зашкерился" дома. Однако, ведомый неугасаемой жаждой комфорта, он предпринял вторую попытку тем же вечером. Она увенчалась частичным успехом с гениальным нюансом: домофон заработал, но звонки, предназначенные для 26 квартиры, теперь поступали в его 72-ю, создав одну из самых смешных историй года о бытовом диверсантстве.
ㅤ
30. @Сносная тяжесть небытияи его тема "Бункер Игра #1"
ㅤ
Одна из самых масштабных и амбициозных форумных РПГ-сессий года. Ведущий адаптировал настольную игру "Бункер" для текстового формата, создав сложную систему с уникальными персонажами, характеристиками, скрытыми болезнями, предметами и целями. История о группе выживших после зомби-апокалипсиса, которые должны решить, кто из них достоин занять место в убежище, превратилась в многодневный марафон социальной дедукции, интриг, предательств и неожиданных союзов. Тред стал ярким примером того, как форум может быть площадкой не только для споров, но и для сложного коллективного творчества, породив десятки страниц драматичного отыгрыша и стратегических баталий.
ㅤ

31-35 место

С 31 по 35 место

ㅤ

31. @MyLittleDotaи его тема "новый (старый) вбросер ""захватил"" форум"
ㅤ
Громкий мета-анализ и публичный "суд" над одним из самых противоречивых персонажей форума — Makson2019. Автор темы задался вопросом, что движет человеком, который ежедневно создает десятки однотипных, зачастую абсурдных тем, получает тонны негатива, но продолжает свою деятельность, при этом активно жалуясь модераторам на "токсичность". Тред моментально превратился в зал суда, куда явился и сам "обвиняемый", устроив феерическую самозащиту с заявлениями в духе "рейтинг ничего не значит, но я его накручу" и "я вынесу весь мусор с этого форума". Дискуссия стала настоящим погружением в "лор" форумного фрика, когда ветераны начали припоминать его прошлые "подвиги", включая похождения на других ресурсах, создав исчерпывающее досье на феномен Makson'а.
ㅤ
32. @Плодовая мушкаи его тема "Светлые люди СССР"
ㅤ
Классический вброс, обреченный стать полем для вечной битвы "комми" и "антисоветчиков". Автор задал простой вопрос: почему старшее поколение идеализирует советских людей, и что в них было такого особенного? Это стало детонатором для многостраничного "коммисрача", где одни с ностальгией вспоминали общую идею, доброту и альтруизм, а другие с сарказмом отвечали очередями, дефицитом и четырьмя миллионами доносов. Апогея дискуссия достигла с появлением легендарной пасты про СССР, где "пенопласт делали из молочной пены", "Енисей состоял из тёмного пива", а "дети рождались с волевыми лицами и сразу просились на производство". Тред стал хрестоматийным примером того, как безобидная ностальгия мгновенно превращается в ожесточенный историко-политический спор.
ㅤ
33. @Vloop1k_1337и его тема "Синдром 50%, симптомы и лечение"
ㅤ
Фундаментальный научно-популярный трактат, посвященный главной конспирологической теории Dota 2 — "системе 50%". Автор, вооружившись логикой и определениями, попытался дать исчерпывающее объяснение феномену винстриков и лузстриков. Его гипотеза гласила: система действительно существует, но не как злой умысел Габена, а как математический алгоритм, который для баланса матча подбирает в команду к игроку на винстрике (условные 70% вр) игроков на лузстрике (условные 45% вр). Этот "костыль" замедляет рейтинг, но не останавливает его, а вера в "скрытый пул" — лишь психологическая ловушка, в которую попадают сами игроки. Тема стала одним из самых глубоких погружений в механику матчмейкинга, предлагая отчаявшимся "пациентам" не только диагноз, но и курс лечения.
ㅤ
34. @S30N1Kи его тема "Новая версия"
ㅤ
Триумфальное возвращение "народного" разработчика S30N1K, который обновил свое легендарное браузерное расширение для d2.ru, ставшее для многих единственным способом комфортно пользоваться форумом. Тема превратилась в настоящий общественный R&D отдел: автор анонсировал новые функции (возврат подписей, улучшенные смайлы, скрытие тем от игнор-листа), а благодарные пользователи в режиме реального времени накидывали идеи, сообщали о багах и тестировали экспериментальные сборки. Этот тред — островок продуктивности и редкий пример успешного взаимодействия между создателем и сообществом, в очередной раз доказавший, что один энтузиаст с прямыми руками может сделать для юзабилити форума больше, чем вся официальная администрация.
ㅤ
35. @Nightlingи его тема "Возглавляю парад инцельства"
ㅤ
Мастерский перформанс и один из самых тонких интеллектуальных вбросов года. Автор, объявив себя "вождем инцелов", опубликовал свой формализованный "райдер" — список требований к потенциальной партнерше. Ирония заключалась в том, что под провокационным заголовком скрывался не женоненавистнический манифест, а предельно логичный, почти бюрократический документ с на удивление адекватными и, что самое главное, взаимными условиями. Требования вроде "отношения должны улучшать совокупное качество жизни обоих" и "не мешать личностному развитию друг друга" вызвали у форума когнитивный диссонанс. Тред стал блестящим примером пост-иронии, где за маской обиженного девственника скрывался трезвый и прагматичный взгляд на партнерство, заставивший многих задуматься.
ㅤ

36-40 место

С 36 по 40 место

ㅤ

36. @Makson2019и его тема "Мое мнение о Intel и AMD"
ㅤ
Magnum opus главного поставщика кринж-контента, превративший технический раздел в театр абсурда. Makson2019 выдал монументальное полотно "экспертной" аналитики, где AMD была названа "китайским подвалом", технология 3D V-Cache — "чит-кодом" и "костылем", а многоядерность — ошибкой, из-за которой мир лишился "очень мощных одноядерных процессоров". Аналогия с установкой двигателя 2JZ в "Жигули" мгновенно стала мемом. Как и ожидалось, обсуждение технических деталей быстро сошло на нет, и тред превратился в то, чем становятся все темы Максона — в многостраничную публичную экзекуцию самого автора. Сообщество с упоением переключилось с процессоров на обсуждение его нежелания покупать новый ПК, его "взрослых проблем" в виде мытья посуды и его финансового положения, в очередной раз подтвердив, что Makson2019 — это не просто пользователь, а самостоятельное форумное явление.
ㅤ
37. @Letumornexи его тема "Современная девушка ничего не даёт парню? Это правда?"
ㅤ
Хрестоматийный "краснотаблеточный" манифест, ставший настоящей пороховой бочкой для гендерных войн. Автор, в своей фирменной манере вежливого, но непреклонного исследователя, противопоставил идеализированный образ мужчины, отдающего всего себя, и демонизированный образ современной женщины — потребительницы, готовой в любой момент предать. Упоминание шокирующей (и сомнительной) статистики в "103 развода на 100 браков" и прагматичное предложение обратиться к "профессиональным жрицам" мгновенно раскололо тред на три лагеря: сочувствующих инцелов, возмущенных "белых рыцарей" и женщин, уставших от подобных обобщений. Тема стала идеальным образцом продуманного вброса, где каждая фраза рассчитана на максимальный эмоциональный отклик и многостраничные дебаты.
ㅤ
38. @HorseDotoи его тема "Современная дота и игроки в неё"
ㅤ
Манифест отчаяния и прощальное письмо от хай-ПТС игрока и по совместительству бустера, который с горечью констатировал смерть "скиллозависимой" Доты. Автор, подкрепив свой авторитет статистикой (10к ПТС, 97% винрейт на бустах), обрушился с критикой на современную мету, где камбэк-механика и обилие сейвов у саппортов свели на нет значимость личного скилла и ранней доминации. Этот крик души вызвал бурную, но предсказуемую реакцию: одни игроки полностью поддержали его, ностальгируя по временам, когда "сноуболл" решал исход игры, другие же с иронией указали, что именно из-за таких, как он, "закатывающих в асфальт пивных работяг", Valve и пришлось сделать игру более казуальной и командозависимой.
ㅤ
39. @боснйская угрозаи его тема "Борьба с накрутчиками оценок"
ㅤ
Настоящий форумный триллер-расследование, в котором автор, вооружившись аналитикой, подал публичный донос на пользователя Мирный Атом, обвинив его в серийной накрутке дизлайков. Тема быстро превратилась в зал суда: одни пользователи подтверждали, что тоже стали жертвами "дизлайк-бота", другие, наоборот, заявляли, что Мирный Атом ставит им только лайки. Конфликт достиг апогея, когда в тред явился сам "обвиняемый" и опубликовал огромный, вежливый до абсурда пост, в котором с пассивной агрессией посоветовал автору "создать аккаунт 'коплю плюсы' и уважать собеседников". Это событие, вкупе с вмешательством старых врагов ТСа (Juda и Odientes Omnes), превратило рядовую жалобу в эпическую мета-драму о репутации, справедливости и форумных войнах.
ㅤ
40. @Рантье Сергейи его тема "Mashabello токсик?"
ㅤ
Битва двух титанов форумного негатива, где один из главных "вбросеров" Рантье Сергей, притворяясь обеспокоенным гражданином, решил публично осудить другого известного "токсика" Mashabello. В качестве доказательной базы он скрупулезно скопировал десятки оскорбительных цитат своего оппонента, адресованных в основном Makson2019. Mashabello, разумеется, тут же явился в тред с ответными обвинениями в провокации. Сообщество, понимая всю иронию ситуации, с восторгом наблюдало за этим поединком в стиле "пауки в банке", превратив тему в один из самых ярких примеров форумной мета-иронии, где главные нарушители спокойствия пытаются судить друг друга по своим же правилам.
ㅤ

41-45 место

С 41 по 45 место

ㅤ

41. @боснйская угрозаи его тема "Байки про ЗП"
ㅤ
Крик души и попытка вернуть форумных миллионеров с небес на землю. Автор, ссылаясь на свой опыт "в сфере", выразил усталость от бесконечных историй про зарплаты в "150к+", заявив, что реальная медиана для молодого специалиста в миллионнике — 40-80 тысяч. Тема мгновенно превратилась в арену для классовой битвы: с одной стороны окопались "реалисты", подтверждающие слова автора историями о работе за 60к, с другой — "айтишники" и "успешные" персонажи, для которых 200-300к — это лишь начало. Иронично, что первым же ответом в теме стал пост от Рантье Сергея со ссылкой на дневник трат аналитика с доходом под 300к, что идеально проиллюстрировало тот самый разрыв с реальностью, о котором и писал автор.
ㅤ
42. @Lycankek88и его тема "95% мужчин не мужчины"
ㅤ
Высококонцептуальный "блэкпилл"-трактат, облаченный в наукообразную форму. Автор выдвинул детерминистскую теорию, согласно которой лишь 5% мужчин обладают истинно "мужским мозгом" (хладнокровным, рациональным), сформированным под влиянием высокого уровня тестостерона в утробе матери. Остальные 95%, по его мнению, имеют "женский мозг" — эмоциональный, конформный и зависимый от одобрения. Тема, подкрепленная ссылками на научные работы и абсурдными маркерами вроде роста ниже 183 см, стала катализатором для масштабного философского спора о биологии, свободе воли и природе мужественности, в очередной раз подтвердив статус автора как главного поставщика интеллектуальных и фаталистичных вбросов.
ㅤ
43. @Неадеквати его тема "Мои оч(неоч)умелые ручки"
ㅤ
Редчайший для Таверны островок чистого созидания и позитива. Пользователь, вдохновившись идеей подарка для друга, решил вручную сшить плюшевую игрушку Shadow Fiend. Он с обезоруживающей честностью задокументировал весь процесс: от мучений с тупыми ножницами и выкройками до импровизированной набивки из порезанных ниток. Результат — трогательная и слегка кривоватая кукла — вызвал шквал тёплых откликов и стал одним из самых "ламповых" тредов года. Эта история о настоящей дружбе и радости ручного труда стала глотком свежего воздуха в токсичной атмосфере форума.
ㅤ
44. @Lycankek88и его тема "25_недобился"
ㅤ
Манифест "потерянного поколения" и классический разбор кризиса четверти жизни. Автор подверг сомнению навязанный обществом стереотип об "успехе к 25 годам", противопоставив ему суровую реальность: для большинства молодых людей это не "рывок к успеху", а отчаянная борьба за выживание. Основной целью становится не покупка квартиры, а попытка "не стать бомжом" после ухода родителей. Тема глубоко срезонировала с аудиторией, превратившись в коллективный сеанс психотерапии, где десятки пользователей делились своими страхами, фрустрацией и ощущением тотальной бесперспективности в мире завышенных ожиданий.
ㅤ
45. @Ke1leNи его тема "Советское качество"
ㅤ
Идеальный катализатор для вечного спора, известный в народе как "коммисрач". Автор бросил вызов священной корове ностальгии — мифу о непревзойденном "советском качестве". Его тезисы о тотальном дефиците, заимствованных технологиях и всеобщем желании достать "импорт" разделили тред на два непримиримых лагеря. Одни с пеной у рта защищали вечные чугунные сковородки, неубиваемые инструменты и "сталинки", другие же припоминали уродливую мебель, некачественную электронику и многолетние очереди на "Жигули". Тема стала классическим полем битвы идеологий, где прошлое страны обсуждалось с яростью и страстью, будто распад СССР случился вчера.
ㅤ

46-50 место

С 46 по 50 место

ㅤ

46. @Fiamay и её тема https://dota2.ru/forum/threads/seks-i-uslugi.1595064/
ㅤ
Провокационный философский трактат от главной героини форумных драм 2025 года. Автор попыталась возвести свою профессию в ранг эталона честности, противопоставив её "лицемерным" сферам вроде политики и рекламы. Логика проста: в эскорте все условия оговорены заранее, без скрытых мотивов и обмана, что, по мнению автора, заслуживает уважения. Однако вместо философской дискуссии, тема мгновенно превратилась в поле битвы. Спор о терминах ("эскорт" против "проституции"), морализаторство и, разумеется, яростные нападки на саму FiaMay стали основным содержанием треда. Главным оппонентом выступил Гигадотермэн, который превратил обсуждение в персональный допрос с биологическим уклоном, пытаясь "разоблачить" её женскую идентичность. Тред стал ярким примером того, как попытка интеллектуального обоснования спорной темы разбивается о стену личных предубеждений, переходя в многостраничный хаос, где каждый пытается доказать не правоту, а превосходство.
ㅤ
47. @Карманный Тигр и его тема "Первая работа в блендере"
ㅤ
Еще один пример позитивной цепной реакции в творческой среде форума. Вдохновившись работами другого пользователя, автор впервые открыл для себя 3D-моделирование и поделился своим дебютным творением — стилизованным летающим островом. Тред мгновенно стал конструктивной площадкой, где более опытные 3D-художники давали новичку развернутые и полезные советы по инструментарию и техникам, а другие делились своими собственными проектами. Тема наглядно показала, что под слоем иронии и токсичности на форуме существует готовое к взаимопомощи и обмену опытом творческое комьюнити.
ㅤ
48. @millions_serg121и его тема "Взгляд в прошлое как я начал с нуля инвестировать"
ㅤ
Эпохальный тред, подаривший форуму бессмертный мем "начал с нуля (2.5 млн)". Рантье Сергей, подводя итоги своей пятилетней инвестиционной деятельности, попытался представить свой путь как историю успеха "с нуля", имея в виду, что его брокерский счёт начинался с 22 тысяч рублей. Однако неосторожное упоминание о полученном наследстве в 2.5 миллиона, которое пошло на первый взнос по ипотеке и тем самым освободило его зарплату для инвестиций, вызвало шквал насмешек. Весь форум с упоением принялся деконструировать его определение "нуля", превратив тему в публичный суд над финансовой софистикой и одним из самых громких "попущений" года.
ㅤ
49. @кабрни его тема "отчество на имя никита"
ㅤ
Простой и житейский вопрос, который по законам Таверны неминуемо превратился в сюрреалистический фарс. Пользователь по имени Никита, обеспокоенный неблагозвучным отчеством "Никитич", попросил совета по выбору имени для будущего сына. Форум тут же взорвался креативом, породив абсолютного фаворита — "Добрыня Никитич". Этот былинный вариант стал главным мемом треда. Однако мирное обсуждение было прервано вторжением Makson2019, который, вместо совета, начал лично оскорблять автора, спровоцировав отдельную ветку срача и в очередной раз доказав, что на d2.ru любой бытовой вопрос может закончиться выяснением отношений.
ㅤ
50. @HarleyQuinnQuinnи его тема "Хостелы и гостиницы"
ㅤ
Уникальный социологический трактат и одновременно личный дневник от одного из самых эксцентричных персонажей форума. Автор, ведущий кочевой образ жизни, представил собственную пятиуровневую классификацию временного жилья — от мрачных рабочих общежитий до "врат капиталистического рая" в виде люксовых номеров. Главным и самым обсуждаемым критерием оценки стала пригодность каждого "ранга" для сексуальных утех. Тред стал окном в совершенно чуждый для большинства пользователей мир, вызвав смесь недоумения, насмешек и неподдельного интереса к столь неординарному образу жизни и мышления.
ㅤ

Нажмите, чтобы раскрыть...

В шепот с того какую из моих тем взяли

Ну и где мне взять столько время, чтоб все это прочекать

Божечки-кошечки, я нейм