«Среди орудий убийства найдётся совсем немного таких, которые являются столь же патологически притягательными, как яды».
Люди травили врагов и недоброжелателей, наверное, с тех пор, как обнаружили, что такое возможно. Самый ранний письменный свод токсикологических знаний датируется примерно 1500 г. до н.э.: в древнеегипетском Папирусе Эберса, посвященном медицине, имеются описания мышьяка, токсичных калабарских бобов и других подходящих для этой цели субстанций. Уже в древности этот тайный, даже подлый способ избавиться от оппонентов и конкурентов имел дурную репутацию, которую сохраняет до сих пор. Еще в монографиях XIX века (например, в трудах этнографа Эдварда Тайлера) отмечено, что активнейшее использование примитивными культурами отравляющих веществ было характерно для всей планеты, от Крайнего Севера до южного берега Африки. Археологические исследования подтверждают: еще шесть тысяч лет назад наши предки умели наносить яды на наконечники стрел.
Яды были главным оружием заговорщиков и в эпоху Средневековья. В Италии существовали целые фабрики по их производству, а продукцию тестировали на животных и заключенных. Великие Медичи с удовольствием нанимали ученых, которые доводили отравляющие вещества до совершенства, лишая их вкуса и запаха. Неудивительно, что почти все необъяснимые смерти в королевских семьях и домах их приближенных объяснялись отравлением. Ходят упорные слухи, что все эти люди погибли не совсем своей смертью.