Сага о Кексе. Летопись Вечного Возвращения.

Если в процессе чтения этой хроники вам покажется, что время зациклилось, что вы уже читали этот абзац пару страниц назад, что герой уже давал эту клятву, переживал это озарение и объявлял этот уход, — не пугайтесь. Вам не кажется.

ㅤ

Если вы почувствуете непреодолимое желание бросить всё и начать жизнь с чистого листа, а через час вернуться к старым привычкам — это нормально. Если к финалу саги вы ощутите экзистенциальную пустоту и зададитесь вопросом «а что это всё значит?», значит, вы всё поняли правильно.

ㅤ

Это не просто история одного человека. Это эпос о вечном возвращении, притча о Сизифе, который каждый раз почти закатывает свой камень, но срывается, чтобы начать всё с начала, но уже с новым планом.

ㅤ

Это хроника человека, который 9 лет пытался «войти в IT», но вместо этого вошел в историю.

ㅤ

Добро пожаловать в мир Кекса.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Сага 0: Утерянные Хроники

~2014 — 02.05.2016

ㅤ

Реконструкция прошлого

ㅤ

Он был не новичком. Тоска по «старому треду» выдает его привязанность к предыдущей версии [MLP Thread] — сообществу фанатов мультсериала «My Little Pony», где и сформировался его характер. Вероятные баны прошлых аккаунтов напрямую объясняют его будущую одержимость сменой личностей и болезненную реакцию на ограничения.

ㅤ

Именно связь с культурой пони привела его обратно на форум. 3 мая 2016 года начинается его задокументированная история, ознаменованная не робким шагом, а взрывом чистого и всесокрушающего альтруизма.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Сага I: Эпоха Невинности и Пони

03.05.2016 — 05.02.2017

ㅤ

В эту эпоху Кекс был воплощением чистого альтруизма, еще не столкнувшегося с реальностью. Эта сага — о рождении его легенды и первом столкновении с системой, о его борьбе за право быть собой и об обретении первого дома.

ㅤ

ㅤ

Арка 1, Дитя Таверны и Рождение Лайкобога
03.05.2016 — 24.08.2016

ㅤ

Кекс проявил себя как стихийная аномалия, изменившая отношение к лайкам на форуме. Лишенный своей силы, он стал изгнанником, месяцами блуждавшим по общим разделам, пока не нашел новый, более осмысленный вектор для своего альтруизма.

ㅤ

Дитя Таверны и Рождение Лайкобога

ㅤ

Все началось с лавины лайков от пользователя «Кекс:3». Это был не троллинг или фарм, а акт чистого, неизбирательного одобрения. Система отреагировала мгновенно, отняв у него эту возможность в течение часа. Первое же его деяние привело к первому наказанию.

ㅤ

Феномен был настолько ярким, что уже на следующий день Кексу посвятили отдельную тему, за один вечер превратив его в предмет форумной мифологии. Лишенный своей главной способности, он стал «божеством в изгнании», несколько месяцев бесцельно бродил по Таверне и участвовал в обычных беседах.

ㅤ

После месяцев бесцельных скитаний по Таверне, в конце августа 2016 года он вошел в [MLP Thread]. Его хаотичная активность в общих разделах сменилась глубокой интеграцией в жизнь треда, где его сущность нашла применение. Он перешел от массового, стихийного добра к добру адресному, тем самым обретя свою истинную сущность.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 2, Золотой Век Пони
25.08.2016 — 18.09.2016

ㅤ

Летописец отмечает, что этот короткий, но сияющий период стал для Кекса истинным Золотым Веком. Полностью посвятив себя [MLP Thread], он стал душой сообщества: его хранителем, его героем и его главным утешителем.

ㅤ

Золотой Век Пони

ㅤ

Его активность свелась к ежедневным ритуалам: утренние приветствия, утешение и укладывание спать. Он стал главным специалистом по «обнимашкам», а его присутствие — синонимом уюта.

ㅤ

Здесь же он определил своего главного антагониста — «аниме», которое воспринимал как угрозу чистоте Эквестрии. В этой идиллии зародилась и его первая мечта: накопить за год на новый компьютер, чтобы играть в современные игры и делиться впечатлениями с друзьями.

ㅤ

По совету соратника Кекс отправился в свой первый поход — в мир игры Beyond Good & Evil, превратив его в интерактивный спектакль, за которым в реальном времени следил весь тред.

ㅤ

Он докладывал о каждом шаге: о поимке несчастного «хряка», о героическом путешествии на луну ради его спасения. Но столкнувшись с финальным боссом, герой проявил свою истинную натуру. Устав от битвы, он не стал превозмогать, а нашел гениальный в своей простоте выход: посмотрел концовку на YouTube, после чего с триумфом объявил треду о спасении героя. Этот поход, прожитый вместе с сообществом, стал высшей точкой их единения.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 3, Искушение «Другим Миром»
19.09.2016 — 07.10.2016

ㅤ

Летописец с тяжелым вздохом переворачивает страницу. Золотой век был светел, но короток. Этот период стал первым серьезным испытанием для души Кекса, когда его черно-белый мир, разделенный на добрых пони и чуждое «аниме», пошатнулся под натиском соблазна.

ㅤ

Искушение «Другим Миром»

ㅤ

Все началось с неосторожного вопроса, не посмотреть ли ему аниме Re:Zero. Падение было стремительным: через несколько часов он уже признавался, что это «интересно», тут же пытаясь оправдаться перед соратниками, что «пони все равно лучше».

ㅤ

Его хватило на пять серий, но яд «Другого Мира» уже проник в кровь. Через три дня он открыто признался, что смотрит Re:Zero. Бастион пал, и хранитель чистоты Эквестрии переживал свой первый великий кризис идентичности.

ㅤ

В этом падении его внимание захватила одна фигура — миловидный рыцарь-котомальчик Феликс. Этот персонаж, стирающий границы между мужским и женским, стал для Кекса воплощением чего-то нового и запретного. Он был одержим: открыто называл его «пусей» и «няшечкой», начав свой новый крестовый поход — на этот раз за артами с Феликсом, погружаясь в неоднозначный мир «трапов».

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 4, Война за право быть
08.10.2016 — 05.02.2017

ㅤ

Летописец видит, как духовный кризис сменяется экзистенциальным. Фокус Кекса сместился с мира идей (пони, аниме) на саму материю его существования. Главной ценностью стал не контент, а аккаунт — его цифровое тело, дающее право говорить и, что самое главное, дарить лайки.

ㅤ

Война за право быть

ㅤ

В начале октября ему вернули его дар — возможность ставить лайки. Лайкобог восстал из пепла. Несмотря на страх наказания, он не смог противиться своей природе и вновь обрушил на форум потоки одобрения. Система была неумолима: сила была дана, использована вопреки правилам и немедленно отнята. Его аккаунт был сначала ограничен, а затем и вовсе забанен.

ㅤ

После бана наступило «Великое Молчание» — Кекс исчез почти на два месяца. Но это было не смирение, а подпольная борьба за выживание. В начале декабря он ненадолго вернулся, сообщив, что пишет со «старого аккаунта» — это было его первое перерождение. Он отчаянно искал новое, не обремененное ограничениями «тело».

ㅤ

Вернувшись окончательно в январе 2017, он был сломлен, но не сдался. Его новый аккаунт не мог ставить лайки, что для Кекса было равносильно немоте. Началась его самая отчаянная битва — не за идеи, а за саму возможность полноценно существовать.

ㅤ

Отчаяние достигло пика, когда он начал просить о «лишнем аккаунте с 50+ сообщениями» и даже предложил отдать свой текущий аккаунт другому пользователю, лишь бы тот «набил» ему сообщения. Он был готов пожертвовать своим телом ради спасения души — права дарить радость.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Сага II: Эпоха Потрясений и Поиска Себя
06.02.2017 — 16.05.2017

ㅤ

Летописец видит, как борьба за цифровое тело сменяется столкновением с грубым, материальным миром. Смирившись с потерей статуса Лайкобога, Кекс столкнулся с предательством куда более коварным — со стороны рыночной экономики. Эта эпоха надломила его дух.

ㅤ

ㅤ

Арка 1, Великое Компьютерное Горе
06.02.2017 — 28.02.2017

ㅤ

Мечта о новом компьютере, которую он лелеял почти год, обернулась горьким разочарованием. Эта хроника — о радости покупки и боли обманутых ожиданий, раскрывшая новые грани его личности.

ㅤ

Великое Компьютерное Горе

ㅤ

6 февраля 2017 года Кекс (на тот момент 25-26 лет) объявил о триумфе: после года накоплений он купил новый компьютер. Его единственным желанием было протестировать машину на Скайриме, который служил для него мерилом производительности и красоты.

ㅤ

Но триумф продлился меньше суток. Радость сменилась разочарованием: новый «игровой» компьютер оказался слабее старого. Готовая сборка из магазина, купленная на все сбережения, была обманом. Он признался, что не разбирается в «железе», а просто хотел играть, но вместо этого получил урок о беспощадности маркетинга.

ㅤ

Вынужденный смириться, он смог лишь выторговать замену видеокарты на GeForce GT 730, доплатив еще две тысячи. Вернувшись к тестам на Скайриме, он с удивлением обнаружил, что даже на такой скромной машине игра выглядела «красиво». Это стало для него маленьким, горьким утешением.

ㅤ

Этот эпизод, как отмечает летописец, ярко иллюстрирует его натуру, которую он сам раскрыл незадолго до этого, рассказав историю об удалении аппендицита. Испугавшись операции, он сбежал из больницы, когда боль утихла, решив, что все обошлось. Столкновение с реальностью, будь то скальпель хирурга или беспощадный маркетинг, он до последнего пытался отсрочить, веря в чудо.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 2, Метания Души: Дота, Покер и Запретные Знания
01.03.2017 — 16.05.2017

ㅤ

Летописец отмечает, как после краха компьютерной мечты Кекс вошел в период духовной смуты. Эта арка — о его отчаянной попытке заполнить внутреннюю пустоту, последовательно обращаясь к миру скилла, удачи и, наконец, запретных знаний. Каждая попытка вела его лишь глубже в пучину разочарований.

ㅤ

Метания Души: Дота, Покер и Запретные Знания

ㅤ

Первым его прибежищем стали поля сражений Dota 2. Он был полон решимости выбраться из своего низкого рейтинга (1341 MMR) и даже запустил стрим. Но вместо славы и побед он получил лишь фрустрацию: технические проблемы и трагикомичное непонимание игровой экономики (он жаловался, что на саппортах нельзя заработать денег) поставили крест на его киберспортивной карьере.

ㅤ

Не найдя признания в мире, где правит скилл, он обратился к миру, где правит удача: к онлайн-покеру. Первые успехи окрылили его, но его эмоциональная и импульсивная натура быстро взяла верх над холодным расчетом. Азартная лихорадка привела к предсказуемому краху. Мимолетная мечта о легких деньгах рассыпалась в прах.

ㅤ

Потерпев фиаско и в мире скилла, и в мире удачи, он ступил на третий, самый соблазнительный путь — путь тайных знаний и легкого могущества. С присущей ему наивностью он погрузился в «этичный хакинг», начав искать «дедики» (чужие серверы) и скачивая сомнительные «чекеры», чтобы поставить туда майнеры криптовалюты.

ㅤ

Расплата была мгновенной и жестокой. Вскоре он в панике сообщил, что у него угнали Steam аккаунт и он вынужден переустанавливать Windows. Позже он признался в причине катастрофы: он запустил вредоносную программу напрямую, потому что ему было «лень было в VMware запускать». Великая мечта о могуществе разбилась о простую, бытовую лень.

ㅤ

Разочарованный во всем, обманутый программами-вирусами и лишенный своего Steam-аккаунта, он нашел последнее, самое пассивное убежище. Он согласился скачать визуальную аниме-новеллу, сбежав в мир, где нет риска и поражений — только предопределенный сюжетом рассказ.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Сага III: Великое Изгнание
17.05.2017 — 14.09.2017

ㅤ

Летописец разворачивает самый темный свиток. Великое Изгнание не стало концом истории — оно стало началом войны. Лишившись своего аккаунта, Кекс не смирился, а начал отчаянную, яростную и трагикомичную борьбу за право на возвращение.

ㅤ

ㅤ

Арка 1, Падение Лайкобога
17.05.2017 — 30.07.2017

ㅤ

Это история стремительного падения, преступления и посмертного суда, который навсегда изменил наследие Кекса. Арка повествует о его последних неделях, внезапном исчезновении и шокирующей правде, явленной миру почти сразу после его цифровой «смерти».

ㅤ

Падение Лайкобога

ㅤ

В середине июня 2017 года ему вернули его дар — возможность ставить лайки. Но это был уже не наивный альтруизм. Вскоре он упомянул о «хитром плане», связанном с его соратницей LightBeam, после чего началась скрытая операция по накрутке лайков. Параллельно с этим, 16 июля, он сообщил о предстоящей операции и, попрощавшись с тредом, исчез.

ㅤ

Сообщество ждало вестей о его здоровье, полагая, что он в больнице. Однако тишина была вызвана не скальпелем хирурга, а топором модератора. Пока тред беспокоился о его самочувствии, за кулисами его «хитрый план» был раскрыт, и аккаунт «Кекс:3» был забанен перманентно.

ㅤ

Неделя неведения была прервана разоблачением. 24 июля в [MLP Thread] начался публичный суд. Сначала была названа истинная причина бана — накрутка лайков. Но настоящим ударом стала публикация логов переписки, которые доказывали, что это был не просто спам, а спланированный сговор.

ㅤ

Переписка доказывала, что LightBeam была «заказчицей», просившей Кекса увеличить её счетчик симпатий, а Кекс выступил «исполнителем». Это откровение раскололо тред. Скандал достиг такого масштаба, что модератор kremennik подтвердил факты, аннулировал LightBeam около 13 000 «накрученных» лайков и озвучил окончательный приговор для Кекса: бан до 2027 года.

ㅤ

Этот «посмертный суд» превратил его из непонятого чудака в соучастника сговора. Летописец, изучив записи, не находит доказательств использования автоматизации. Все указывает на то, что тысячи лайков были проставлены вручную — титанический труд во имя дружбы, обернувшийся катастрофой. Его репутация была разрушена. Великое Изгнание началось.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 2, Война Воплощений
02.08.2017 — 14.09.2017

ㅤ

Летописец отмечает, что после приговора Кекс не смирился, а начал войну против системы. Это история о том, как его личность распалась на множество осколков — на последователя, рой клонов и, в конце концов, на призрака, говорящего чужим голосом.

ㅤ

Война Воплощений

ㅤ

Первая попытка его вернуть была предпринята не им самим. В начале августа на форум явился его фанатичный последователь Savonarolla, который потребовал справедливости. Он предложил модератору сделку: он намеренно нарушит правила и получит бан, если в обмен вернут Кекса. Исполнив угрозу, он доказал, что легенда о Кексе уже порождает собственных мучеников.

ㅤ

После провала этой миссии Кекс перешел к прямому действию. 20 августа он начал полномасштабное вторжение, создавая бесчисленные твинки (KeksTM, KeksINC), которые жили по несколько минут. Это была война на истощение, за которой сообщество наблюдало с циничным юмором, пока модераторы методично отрубали головы этой «гидре».

ㅤ

Потерпев поражение в открытой войне, он стал призраком. Его «послом» в мире живых стала LightBeam, через которую он передавал вести из изгнания. Самым знаковым стало сообщение о том, что он наконец-то проапгрейдил свой компьютер до 8 ГБ оперативной памяти — маленький, запоздалый счастливый финал его компьютерной трагедии.

ㅤ

Последняя попытка вернуться была самой унизительной. 13 сентября появился аккаунт «Keks:)». Вместо немедленного бана модератор саркастически предложил ему вести себя тихо. Кекс наивно согласился, но модератор kremennik оборвал этот фарс коротким «нет», после чего последовал перманентный бан. Система больше не просто наказывала его — она над ним смеялась. Война была проиграна.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Сага IV: Пробуждение Философа
13.10.2018 — 31.08.2020

ㅤ

Летописец открывает новый свиток. После более чем годового изгнания Кекс вернулся. Эта эпоха знаменует его полное перерождение: оставив позади одержимость аккаунтами, он предстал в новом обличье — мыслителя и исследователя. Он пришел, чтобы задавать вопросы, что в итоге привело его к главной идее его дальнейшей судьбы.

ㅤ

ㅤ

Арка 1, В поисках смысла
13.10.2018 — 18.11.2018

ㅤ

В октябре 2018, после долгого молчания, Кекс вернулся на форум, получив амнистию. Он был уже другим человеком. Изгнанник уступил место мыслителю, который пытался осмыслить все: от философии до культуры форума.

ㅤ

В поисках смысла

ㅤ

Он немедленно начал задавать глобальные вопросы о смысле жизни, критикуя голливудские сценарии и размышляя о будущем с ИИ. Форум, помнивший его по скандалам с накруткой, с недоумением наблюдал за этим преображением.

ㅤ

Вскоре он создал тему «Игры со смыслом!», объявив, что теперь для него важен только сюжет. Так он начал выстраивать свой новый образ геймера-эстета. Но его поиски смысла не ограничились играми. Он ступил на новую, неизведанную тропу — в мир реверс-инжиниринга.

ㅤ

С наивностью новичка он спросил, как вскрывать защищенные программы, чем вызвал снисходительную реакцию опытных программистов. Этот технический спор, в котором он мало что понял, лишь разожёг его интерес и показал пропасть между его амбициями и знаниями. Семя «войти в IT» было посеяно.

ㅤ

После столкновения с реальностью в технических разделах он вернулся в [MLP Thread]. Но Золотой Век прошел: тред был уже не тем, что прежде. Тем не менее, здесь его приняли с прежним дружелюбием. Активно участвуя в обсуждениях, он не просто искал информацию, а заново интегрировался в сообщество, но уже в совершенно новой для себя роли.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 2, Зима беспокойства
19.11.2018 — 19.01.2019

ㅤ

Летописец отмечает, как осенний энтузиазм сменился зимней апатией. Философский запал угас, и герой, пытавшийся объять разумом весь мир, столкнулся с холодной прозой жизни. Это была эпоха самоанализа, отчаянных жестов и поиска своего места, которая завершилась не прозрением, а лихорадкой.

ㅤ

Зима беспокойства

ㅤ

Ноябрь начался с угасания. Великие идеи уступали место приземленным материям: торговле акциями, заработку на предметах. Переломным моментом стала тема о его неконфликтности. В ней он с наивной искренностью размышлял о своей натуре, чем немедленно вызвал шквал насмешек и получил от форума клеймо «пассивного терпилы».

ㅤ

Столкновение с реальностью привело к его главному откровению — теме «Реальность безработного». Это был крик души, в котором он описал мир, состоящий из простой еды и сериалов. Кульминацией этого душевного надлома стал театральный жест отчаяния: 12 декабря он объявил об уходе с форума, который его не понял.

ㅤ

Но уйти он не смог. Его «прощание» оказалось лишь коротким антрактом. Вернувшись, он уже не был философом, искавшим смысл. Он стал истинным порождением Таверны, его активность превратилась в лихорадочный поток самых разных тем: от обсуждения стримеров до провокационных вбросов вроде «Трапов не существует!».

ㅤ

Этот период метаний достиг своего физического апогея в канун Нового Года: пока все праздновали, он лежал в постели, сражаясь с болезнью. Оправившись, он продолжил свой путь без цели, создавая абсурдные темы и задавая сиюминутные вопросы, словно пытаясь нащупать новую роль в этом хаосе.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 3, Весна Творца
20.01.2019 — 28.02.2019

ㅤ

Летописец видит, как зимний хаос уступает место новому импульсу. Устав от бесцельных метаний, Кекс решил найти спасение в созидании. Он больше не хотел быть пассивным потребителем, он захотел стать творцом. Эта арка — история о рождении «Keks Edition» и его первых наивных шагах в мир искусства.

ㅤ

Весна Творца

ㅤ

20 января он объявил, что хочет «заняться творчеством», и стоял на распутье: Adobe Audition и мир звука против Adobe Photoshop и мира картинок. Он честно признался, что будет учиться по «скачанным из Интернета курсам», так как денег у него нет. Этот вопрос ознаменовал начало осмысленного поиска собственного голоса.

ㅤ

Выбор был сделан в пользу звука. Уже 23 января он с трепетом новичка представил свое первое творение — «Не трогал твою даму (Keks Edition)», моля о снисхождении. Реакция форума была мгновенной и беспощадной. Комментарий «то есть ты просто ухудшил звук и назвал это кекс едишн» стал для него первой раной, нанесенной критикой.

ㅤ

Но он не сдался. С упрямством истинного творца он продолжил свои эксперименты, выпуская ремиксы на «T9» и даже «Ольгу Бузову», каждый раз сталкиваясь с ледяной стеной непонимания и насмешек.

ㅤ

Критика и отсутствие признания истощили его. Апогеем усталости стала тема от 26 февраля «Я устал, я ухожу». Он жаловался, что его отсылки и глубокие темы никому не нужны, и снова объявил о своем уходе. Творец, не найдя своего зрителя, решил покинуть сцену.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 4, Великое Заточение
01.03.2019 — 21.04.2019

ㅤ

Летописец отмечает, что после бурной весны наступила звенящая тишина. Кекс исчез. Но причиной была не обида на форум, а события куда более серьезные, которые навсегда изменили его взгляд на мир. Это арка о принудительной изоляции, переосмыслении и возвращении с новым, выстраданным опытом.

ㅤ

Великое заточение

ㅤ

Его уход в конце февраля оказался недолгим. В начале марта он вернулся, но его темы стали тревожными, как предгрозовое небо. 10 марта он создал тему «Последние 2 дня на свободе!», загадочно сообщив, что лишится «телефона, Интернета и свободы». На вопросы форумчан он отвечал уклончиво, но зловеще, упоминая «дурку».

ㅤ

11 марта он оставил прощальную тему «Однажды я вернусь...», и это прозвучало как клятва. После этого он исчез более чем на месяц. Наступило Великое Молчание. Летописи не знают, что точно с ним происходило, но это время стало для него тяжелым испытанием, временем полного отрыва от привычного цифрового мира.

ㅤ

И он вернулся. 18 апреля его имя снова появилось на форуме. Это был уже другой Кекс. Пройдя через «заточение», он обрел то, чего ему так не хватало — цель и средства. 19 апреля он создал триумфальную тему, где объявил, что «пока был в дурке, смог накопить на видеокарту (почти)».

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 5, Новый Горизонт
22.04.2019 — 08.05.2019

ㅤ

Летописец отмечает, что, получив долгожданную видеокарту, Кекс не погрузился в бездумное развлечение. Обретя техническую мощь, он столкнулся с еще более сложным вызовом: понять, куда двигаться дальше, когда старые увлечения оказались иллюзией.

ㅤ

Новый Горизонт

ㅤ

Первым делом он вернулся в свой старый дом — мир EVE Online. Но что-то изменилось. Он создал тему «Главный обман игровой ММО индустрии!», где с горечью разоблачал механики принуждения к донату. Он прозрел, увидев, что игра построена не на свободе, а на принуждении. Разочаровавшись, он снова оставил ее.

ㅤ

Поиски нового пути вернули его к идее самообразования, но уже на ином уровне. В теме «Как понять что актуально?» он задался вопросом об эффективности старых курсов. Семя «войти в IT», посеянное еще осенью, начало давать первые ростки. Философские вопросы сменились практическими.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 6, Зима скромных ремесел и великих потрясений
25.12.2019 — 28.02.2020

ㅤ

Летописец разворачивает свиток, отмечая, что между этой и предыдущей записью пролегла туманная пропасть в семь месяцев. Когда туман рассеивается, мы видим уже не вдохновленного неофита, а человека, столкнувшегося с суровой реальностью пустого кошелька.

ㅤ

Зима скромных ремесел и великих потрясений

ㅤ

Конец 2019 года был отмечен отчаянной приземленностью. В теме о заработке ста рублей в неделю Кекс искал способ купить «пару булочек». Философ, некогда рассуждавший о вечной жизни, теперь боролся за простейшее удовольствие.

ㅤ

В январе он предпринял очередную попытку стать стримером. Это был не первый его опыт — он уже пытался стримить Dota 2, — но в своей новой жизни «Философа» он подал это как дебют. Однако начинание провалилось из-за технических проблем и холодной реакции форума.

ㅤ

После неудачи со стримами он обратился к другому ремеслу. С гордостью объявив, что «закончил Базовый/Продвинутый курс по Photoshop», он начал практиковаться. Это была комическая драма: его первые попытки вызвали лишь смех, а тема быстро превратилась в площадку для более умелых мастеров. Истощенный, в конце февраля он в очередной раз объявил о своем уходе.

ㅤ

ㅤ

Арка 7, Пророк Апокалипсиса

29.02.2020 — 30.04.2020

ㅤ

Мир, в который вернулся Кекс, стоял на пороге пандемии. Забыв о творчестве, он нашел новую миссию — стать летописцем и пророком надвигающейся катастрофы. Это хроника его превращения из форумчанина в выживальщика.

ㅤ

Пророк Апокалипсиса

ㅤ

Уже 29 февраля он начал бить тревогу, сообщив о первых закупках круп и макарон. 16 марта он сообщил, что «берет в долг 5 тысяч», чтобы закупиться тушенкой и картошкой. Он стал настоящим вестником грядущего дефицита, умоляя форумчан «бежать прямо сейчас и скупать что осталось».

ㅤ

Его пророчества сбылись. Мир ушел на карантин, и его охватил животный страх. Он выходил на улицу в шарфе, потому что масок не было. Спасение он пытался найти в прошлом, установив GTA 4, но ностальгия обернулась разочарованием: игра была «совсем не та». Даже прошлое перестало быть надежным убежищем.

ㅤ

ㅤ

Арка 8, Обретение Дома и нового смысла

01.05.2020 — 31.08.2020

ㅤ

После хаоса пандемии в жизни Кекса произошло событие, которое все изменило. Он обрел то, о чем не смел мечтать, когда просил 100 рублей на булочки — собственное жилье. Это арка о том, как, получив свой угол, он начал новый этап саморефлексии.

ㅤ

Обретение Дома и нового смысла

ㅤ

Обстоятельства появления у него квартиры 28 мая остаются тайной, но последствия были колоссальны. Это достижение, однако, поставило перед ним новые вызовы: жизнь на 10 тысяч в месяц и необходимость делать ремонт.

ㅤ

Столкнувшись с этой реальностью, он создал одну из самых глубоких своих тем, где назвал себя «отбросом общества» и задался вопросом, может ли он быть полезным. Он перечислил все свои увлечения как отчаянную попытку «стать социально полезным».

ㅤ

Лето стало временем философских размышлений. Его давний «крестовый поход за сюжетом» получил новое развитие: он углубился в мир визуальных новелл. Лето завершилось для него новым витком IT-Сансары: он с интересом расспрашивал компьютерных специалистов об их буднях, готовя почву для следующего шага.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Сага V: Сансара Ремесленника
01.09.2020 — 31.08.2022

ㅤ

Летописец видит, как отвлеченная философия уступает место поиску ремесла. Эта эпоха знаменует возвращение Кекса к своим корням — играм и техническим изысканиям, но уже на новом уровне. Он примеряет на себя разные роли: донкихотствующего хакера, геймера-рекордсмена и, в конечном счете, цифрового пролетария, зарабатывающего копейки на монотонном труде.

ㅤ

ㅤ

Арка 1, Возвращение блудного сына
01.09.2020 — 31.12.2020

ㅤ

Осень принесла с собой очередное перерождение. Устав от бытовых забот, Кекс вернулся к играм и амбициозным, но почти невыполнимым техническим проектам. Эта эпоха ностальгии завершилась под грохот хайпа вокруг Cyberpunk 2077 и неизбежным обещанием уйти «изучать программирование».

ㅤ

Возвращение блудного сына

ㅤ

В конце августа он объявил о своем возвращении в Dota 2. Одновременно его разум захватила новая, почти безумная идея: запустить современный Steam на Windows XP. Это был классический крестовый поход Кекса: не имея стабильного заработка, он посвятил себя великой, но непрактичной цели — помочь «бедным пользователям». Проблема была глубже, чем казалось: Steam официально прекратил поддержку XP, и новый клиент требовал технологий, которых в старой системе просто не существовало.

ㅤ

Несмотря на это, он с упорством бился головой о стену. Он пытался вручную патчить файлы, удалять зависимости и обмануть программу. Но этот проект был обречен. Он столкнулся не просто с ошибками, а с неумолимым ходом времени и корпоративными решениями.

ㅤ

Декабрь прошел под знаком Cyberpunk 2077. Кекс скачал фейковую предзагрузку с торрентов и даже создал тему-расследование, где с видом эксперта разбирал структуру файлов, доказывая, что это обман. Эта суета была для него способом почувствовать себя частью большого события.

ㅤ

Однако этот всплеск активности лишь маскировал внутреннюю пустоту. Еще в конце октября он создал свою «Последнюю тему на форуме». В ней он в очередной раз объявил, что уходит, чтобы «изучать программирование, компьютерные сети и всякие крайне сложные темы». Колесо IT-Сансары сделало очередной оборот.

ㅤ

ㅤ

Арка 2, Эпоха Просветления и новых начинаний

01.01.2021 — 09.05.2021

ㅤ

Обещанный уход, как всегда, был недолгим. Новый год Кекс встретил с новыми идеями, меньше рефлексируя и больше делая. В этот период он, кажется, нашел свой путь — путь медленного, но постоянного самообучения.

ㅤ

Эпоха Просветления и новых начинаний

ㅤ

Он вернулся к теме своего ухода, чтобы рассказать о прогрессе в чтении книг по IT. Он признавался, что это сложно, но не бросал начатое. Его творческая натура нашла выход в кулинарии: он делился рецептами и просил советов по готовке.

ㅤ

В этот же период он совершил еще один заход в онлайн-покер. Новый марафон закончился быстрым разочарованием и отказом от игры из-за необходимости верификации личности — препятствия, которое он не смог преодолеть.

ㅤ

Весной он определил для себя более конкретное направление в IT. Его интерес сместился от абстрактного реверсинга к практичным вещам. Создав тему об актуальной версии PHP, он сделал первый осознанный шаг в сторону веб-разработки, пытаясь освоить конкретный инструмент, который мог бы принести реальную пользу.

ㅤ

ㅤ

Арка 3, Путь Хакера

09.05.2021 — 30.06.2021

ㅤ

Весной начался новый амбициозный виток IT-Сансары. Отказавшись от простых путей, Кекс решил пойти по самой сложной тропе — системного программирования и реверс-инжиниринга. Это была эпоха великих планов и горького разочарования, породившего новую, отчаянную идею.

ㅤ

Путь Хакера

ㅤ

В начале мая он с энтузиазмом погрузился в изучение Linux. Для этого он решил вновь столкнуться с VMware — программой, которая однажды уже привела его к катастрофе. Он пытался строить в ней сложные сети, но потерпел крах: пакеты не шли, связь не работала. VMware вновь одержала над ним победу, на этот раз своей технической сложностью.

ㅤ

Униженный неудачей, он решил вернуть к жизни старый чит для Counter-Strike: Source. Ему удалось добиться своего, но не с помощью глубоких знаний, а изменив номер версии в текстовом файле. Это была символическая победа, достигнутая примитивным методом.

ㅤ

Эта неудовлетворенность вновь толкнула его к азарту. Он вернулся в EVE Online, чтобы испытать удачу в местном казино, поставил на кон все и проиграл. Оставшись ни с чем, он начал распродавать предметы в Steam. Глядя на торговую площадку, он увидел свой последний шанс — так родилась его идея стать трейдером, которая вскоре была им забыта.

ㅤ

ㅤ

Арка 4, Защитник Отверженных и побег в Сан-Андреас

01.07.2021 — 31.08.2021

ㅤ

Отказавшись от сложных технических задач, Кекс окунулся в социальную жизнь форума. Он нашел себе новую роль — защитника самого презираемого персонажа Таверны. Этот акт донкихотства, закончившийся провалом, привел его к бегству в новый виртуальный мир.

ㅤ

Защитник Отверженных и побег в Сан-Андреас

ㅤ

В середине лета на форуме шла война против местного гуру инвестиций, Serg121. Когда все отвернулись от него, Кекс неожиданно выступил в его защиту, призывая быть добрее. Это был акт чистого альтруизма. Форум ответил предсказуемо: Кекса обвинили в продажности и завалили насмешками.

ㅤ

После социального фиаско он попытался найти себя в реальном мире, описывая свои скромные радости: прогулки, покупку булочек. Он признавался в отсутствии друзей и пустоте реальной жизни. Спасение он нашел в мире Samp RP — ролевой игры на движке GTA: San Andreas.

ㅤ

Этот мир стал для него идеальным убежищем. Он начал с самых низов: работал на ферме, возил мусор, а затем стал дальнобойщиком. Он завел «Дневник», где с детской радостью описывал свои приключения и мечту заработать 100 миллионов. Философ и хакер умер — родился простой работяга из Сан-Андреаса.

ㅤ

ㅤ

Арка 5, Осенний марафон и зима разочарований

01.09.2021 — 31.12.2021

ㅤ

Осень и зима стали для Кекса периодом погружения в рутину. Он отказался от великих целей, найдя утешение в монотонном труде — как виртуальном, так и реальном. Однако эта стабильность была обманчива и привела к новым провалам.

ㅤ

Осенний марафон и зима разочарований

ㅤ

В сентябре он начал «путь с нуля» на Seosprint, поставив цель в 10 рублей в день. Он скрупулезно отчитывался о заработанных копейках, вызывая смех и жалость. Параллельно он продолжал свою жизнь в Samp, где достиг определенных успехов, но вскоре его виртуальный дом «слетел» из-за неуплаты налогов.

ㅤ

После неудачи в Samp он вновь вернулся в EVE Online, объявив, что станет великим производителем. Он снова начал с нуля, копал руду и изучал чертежи. Однако и здесь его ждало разочарование: он быстро понял, что без огромных вложений производство не приносит прибыли. В конце года он признал очередное поражение.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 6, Год Великого Труда
01.01.2022 — 22.03.2022

ㅤ

Летописец видит, как 2022 год начался с очередного грандиозного плана — посвятить целый год заработку в интернете. Это была самая приземленная и в то же время самая отчаянная из его саг. На фоне рушащегося мира он с упорством муравья пытался построить свое маленькое благополучие.

ㅤ

Год Великого Труда

ㅤ

Отказавшись от Seosprint, он сосредоточился на Яндекс.Толоке. В теме «Целый год заработка в Интернете!» он начал публиковать ежедневные отчеты о своих доходах (в среднем 1.5-2$ в день).

ㅤ

Это был сложный и ответственный труд. Он работал по 6-7 часов, выполняя важнейшие для развития искусственного интеллекта задачи: размечал картинки, оценивал качество поисковой выдачи и модерировал контент.

ㅤ

В конце января, устав от рутины и непонимания, он совершил свой последний ритуальный уход с форума. Но, как и всегда, это прощание оказалось лишь короткой передышкой. Уже через несколько дней он вернулся, чтобы продолжить свой марафон.

ㅤ

ㅤ

Арка 7, Ренессанс Хакера и Стена Знаний

23.03.2022 — 21.06.2022

ㅤ

На фоне всеобщей нестабильности Кекс пережил мощнейший интеллектуальный подъем. Он отринул праздные развлечения и с невиданным рвением вернулся к своей главной мечте — постижению глубин IT. Это была его самая амбициозная и трагичная попытка вырваться из круга Сансары.

ㅤ

Ренессанс Хакера и Стена Знаний

ㅤ

Предчувствуя возможную блокировку YouTube, он начал строить свой «Ноев ковчег» знаний, скачивая целые каналы с обучающим контентом. Кульминацией стал его «План на год» — монументальный список из десятков сложнейших книг по ассемблеру, реверсингу и сетям.

ㅤ

Теория быстро нашла выход в практике: он создал «Патч Download Master», инструкцию по обходу ограничений программы. Днями он штурмовал книги, а вечерами отдыхал в Samp RP и EVE Online, находя в монотонности этих игр покой.

ㅤ

Его поход оборвался в начале лета. Продвигаясь вглубь трудов по ассемблеру, он столкнулся с непреодолимым препятствием — математикой. Его отчаяние вылилось в теме «Слишком неразвит?», где он с болью признался, что не понимает целые разделы в книгах и задал отчаянный вопрос: «Неужели я оглупел играя в игры?».

ㅤ

После этого провала он вернулся в Таверну как философ, рассуждая о несправедливости жизни и даже защищая своего старого антагониста, Серга121. 20 июня в нем вновь проснулась жажда преодоления, и он создал тему о том, как «выкладываться полностью» в Dota 2. Но уже на следующий день этот порыв угас, и он снова сбежал в свой «Дневник Samp RP».

ㅤ

ㅤ

Арка 8, Лето Откровений и Новых Начинаний
14.06.2022 — 31.08.2022

ㅤ

Летописец разворачивает свиток, прерванный на весенних терзаниях. Лето 2022 года стало для Кекса эпохой горьких истин и отчаянных решений. Столкнувшись с унизительной бедностью, он объявил ей войну, что привело его к новому перерождению и страшному испытанию на пороге 31-летия.

ㅤ

Лето Откровений и Новых Начинаний

ㅤ

Лето началось с крика о подорожавшей картошке. Эта бытовая трагедия стала последней каплей, и он создал тему «Надоело быть бедным!». В ней он объявил войну нищете. Под давлением насмешек он впервые открыто признался в своей трагедии: он инвалид, «хикка» с «неправильно работающим мозгом».

ㅤ

Потерпев поражение в попытке заработать, он искал утешения в эскапизме. Его тоска достигла апогея в теме «Завидую!», где он с горечью писал о своем тотальном одиночестве. Это отчаяние привело его к новому побегу — в игру CRMP Radmir, симуляцию русской глубинки.

ㅤ

1 августа, в теме «Новый я!», Кекс объявил о ритуальном перерождении, поклявшись стать «супер-позитивным». 19 августа он с гордостью сообщил о своей первой в жизни покупке лицензионной программы — ArtMoney Pro. На деньги с Толоки он купил инструмент «хакера», чтобы читерить в старых играх, таких как «Корсары» и «Готика».

ㅤ

Это был его триумф, но судьба нанесла ответный удар. В свой 31-й день рождения он тяжело заболел. Лежа с температурой под 40, на грани гибели, он пережил прозрение: в этом мире ничто не поможет, кроме денег.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Сага VI: Испытание Свободой

01.09.2022 — 29.11.2023

ㅤ

После откровения о деньгах, вызванного болезнью, Кекс вступает в новую эру. Мечты об IT уступают место насущным проблемам выживания и самообеспечения. Эта сага — о его самом важном шаге: переезде в самостоятельную жизнь, которая становится для него главным испытанием, полным бытовых катастроф, семейных драм и отчаянных попыток найти новый источник дохода и смысла.

ㅤ

Арка 1, Осень Обретения Дома

01.09.2022 — 22.11.2022

ㅤ

После болезни Кекс стал более практичным. Эта арка — о его подготовке к самостоятельной жизни, достижении первой материальной цели и, наконец, о самом переезде, который оказался полон новых, ранее неведомых проблем.

ㅤ

Осень Обретения Дома

ㅤ

Сентябрь прошел под знаком подготовки к новой жизни. В теме «Помогите с рецептами!» он объявил, что собирается жить один, и просил научить его готовить на бюджет в 300 рублей в день. Он также загорелся идеей растить овощи на подоконнике, но отказался от нее, узнав о стоимости фитоламп.

ㅤ

21 ноября, после полугода экономии, он наконец достиг своей цели — купил новый смартфон. Это была его личная победа, символ того, что он способен добиваться своего. Пусть это был дешевый аппарат, раскритикованный на форуме, но для него это был огромный шаг.

ㅤ

Главный триумф был впереди. В теме «Жить самостоятельно!» он объявил, что переехал. Первые дни были полны страха и стресса. Он столкнулся с одиночеством, которое глушил телевизором, необходимостью планировать питание и бытовыми поломками. Его постоянно ломающийся холодильник стал символом этой новой, тревожной жизни.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 2, Зима Последнего Сомнения
23.11.2022 — 14.12.2022

ㅤ

Летописец отмечает, что зима началась с обретения хрупкого покоя в новой жизни. Однако эта идиллия была недолгой. Столкновение с реальностью и жесткая критика от экспертов привели его к самому глубокому за последние годы кризису идентичности.

ㅤ

Зима Последнего Сомнения

ㅤ

В теме «Я счастлив!» он подвел итоги: отсутствие работы, неограниченное время на IT-книги и стабильная пенсия — он нашел свой дзен и, казалось, обрел покой, строя планы по изучению сетей и языков программирования.

ㅤ

Но идиллия рухнула внезапно. Как он сам писал, во время поедания рыбных котлет его настигло озарение: все его многолетние старания не принесли никакого результата. Он снова оказался на распутье: продолжать обучение или полностью посвятить себя реальному заработку на Толоке.

ㅤ

Этот кризис, однако, привел не к падению, а к новому решению. Он создал «Мой блог по IT!», где попытался изложить все, что узнал за годы пассивного обучения. Это был важнейший шаг: он перешел от роли вечного ученика к роли учителя, пытаясь систематизировать свои знания и поделиться ими.

ㅤ

Форум ответил мгновенно и жестоко. Настоящие специалисты, такие как BrightFuture, обрушились на него с критикой, указывая на неточности, дилетантство и полное отсутствие практического опыта. Кекс, впервые попытавшийся стать кем-то большим, был публично унижен и раздавлен теми, на кого так хотел быть похожим.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 3, Великое Прощание и Возвращение в Никуда

14.12.2022 — 18.01.2023

ㅤ

Уничтоженный критикой в собственном IT-блоге, Кекс пережил стремительное падение. Эта арка — хроника его самого короткого и драматичного «ухода» с форума, который обернулся не перерождением, а возвращением в ту же точку отчаяния.

ㅤ

Великое Прощание и Возвращение в Никуда

ㅤ

После провала блога он в отчаянии составил монументальный список из десятков сложнейших IT-книг. Но уже на следующий день, 15 декабря, создал тему «Ухожу с форума!». Причиной он назвал не свое фиаско, а тоску по своей давней подруге LightBeam — центральной фигуре скандала, приведшего к его первому Великому Изгнанию.

ㅤ

Его прощание продлилось всего два часа. Не выдержав одиночества, он вернулся с вопросом о YouTube-каналах по IT. Гуру, пытавшийся учить других, снова стал смиренным учеником.

ㅤ

В январе он создал одну из самых честных своих тем — «Не могу...». В ней он признался, что в каждом деле, будь то Photoshop, Linux или музыка, он упирается в невидимую стену, которую не в силах преодолеть. Это было признание в собственном бессилии.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 4, Железный Кризис
19.01.2023 — 03.03.2023

ㅤ

Летописец отмечает, как попытка сбежать от цифрового мира в реальный обернулась провалом из-за грубой материальной реальности. Сломался его главный инструмент — компьютер. Это событие заставило его пойти на самый унизительный труд в его жизни.

ㅤ

Железный Кризис

ㅤ

Вскоре после признания в своем бессилии его компьютер начал умирать. В ремонте ему вынесли приговор: нужна полная замена внутренностей стоимостью в 8-10 тысяч, которых у него не было.

ㅤ

14 февраля он начал новый крестовый поход — «Путь на Seosprint в 2023!». Он поставил цель: зарабатывать по 150 рублей в день на буксах и Толоке, чтобы накопить на ремонт. Философ-хакер превратился в цифрового пролетария. 21 февраля он забрал из ремонта обновленный компьютер.

ㅤ

Казалось, триумф близок. Но история повторилась с фатальной точностью: начав изучать сложный C++, он тут же отступил перед его сложностью. Победа над железом не дала ему победы над собственными ограничениями. И тогда, отчаявшись найти честный путь, он породил новую, гениальную идею: создать программу, которая поможет обыграть онлайн-казино.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 5, Гамбит Стримера

12.05.2023 — 18.05.2023

ㅤ

После провала IT-блога Кекс совершил дерзкий поворот. Устав от роли вечного ученика, он решил стать звездой. Эта арка — о его стремительном, трагикомичном взлете и падении в качестве стримера и IRL-блогера.

ㅤ

Гамбит Стримера

ㅤ

12 мая он объявил о начале карьеры стримера, выложив свое первое IRL-видео о походе в магазин. Цифровой отшельник показал миру свое лицо и быт. И мир ответил: ему задонатили первые 600 рублей.

ㅤ

Это событие вызвало в нем бурю эмоций. Он мучительно решал, на что потратить деньги: на чипсы и йогурт или на SIM-карты для мультиаккаунтов. В итоге он купил еду, о которой мечтал, и снял об этом видео.

ㅤ

Вкус первых денег заставил его задуматься о своем месте в мире. В теме «Я задрот?» он задался вопросом, может ли его гринд в ММО быть интересен зрителю. Форум ответил жестоко: «ты просто нонейм нпс».

ㅤ

Пытаясь доказать обратное, он объявил о новой цели: поставить игровой рекорд, перевезя на такси 3200 человек в Arizona RP. Это была отчаянная попытка придать смысл своему задротству.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 6, Крест Семьи

19.05.2023 — 11.07.2023

ㅤ

Карьера стримера была прервана семейной драмой. На сцену вновь вышла его сестра, и ее проблемы заставили Кекса отказаться от всех амбиций. Это история о самопожертвовании и падении в пучину самого унизительного труда.

ㅤ

Крест Семьи

ㅤ

19 мая он объявил, что его сестра потратила всю пенсию на косметику. Движимый кодексом чести, он отрекся от игр и стримов, чтобы обеспечивать ее, и начал работать на буксах по 7-8 часов в день за 100-200 рублей.

ㅤ

Несмотря на клятву, его душа требовала творчества. В начале июня он вновь вернулся к музыке и фотошопу, создав трек, посвященный форуму. Этот порыв вновь поставил его на распутье: продолжать унизительный заработок или снова погрузиться в видеокурсы.

ㅤ

Череда неудач привела к эмоциональному взрыву. 19 июня он создал тему-исповедь «В сердцах!», где выплеснул всю боль о плохих генах, жизни без родителей и школьной травле. Он сравнил себя с непонятым гением-алхимиком, изучающим IT.

ㅤ

Апокалипсис наступил в конце июня: сестра, напившись, потеряла все деньги. В начале июля он пишет, что она попала в больницу, и признается в страшном: она слышала голоса, приказывающие ей его убить. Эта стало для него самым мрачным откровением.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 7, Лето Великих Триумфов и Глубоких Падений
12.07.2023 — 22.08.2023

ㅤ

Летописец отмечает, что временная передышка от семейных забот позволила Кексу с головой ринуться в свою главную страсть — поглощение знаний. Это была сага о великих приобретениях, трагикомичных столкновениях с реальностью и новом витке семейной драмы.

ㅤ

Лето Великих Триумфов и Глубоких Падений

ㅤ

Пока сестра была в больнице, он направил свободное время в привычное русло, создав тему «Вкатиться в видеокурсы?», где представил свою гигантскую коллекцию обучающих материалов. Он снова был в своей стихии вечного ученика.

ㅤ

14 июля состоялся главный «триумф» лета: он купил жесткий диск на 1 ТБ для хранения еще большего количества курсов. Но здесь его амбиции столкнулись с реальностью. Человек, мечтавший разбирать программы, оказался неспособен самостоятельно подключить два кабеля. Драма достигла апогея, когда выяснилось, что он принес свой системный блок в картонной коробке к офису мастера и стоял на морозе в ожидании.

ㅤ

Идиллия закончилась 22 июля. С ним связалась мать из интерната и потребовала денег. На фоне этой драмы он вновь попытался найти себя в IT, но быстро разочаровался.

ㅤ

5 августа он создал легендарную тему «Какая пицца на самом деле?», где с горечью писал, что может позволить себе лишь пиццу за 100 рублей. Кульминацией стал его 33-й день рождения, который он отпраздновал, пообещав себе мороженое, новую обувь и зонтик.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 8, Рождение Программиста

23.08.2023 — 13.09.2023

ㅤ

После празднования 33-летия Кекс принял судьбоносное решение. Устав быть вечным теоретиком, он впервые в жизни решил стать практиком. Это история его первых, неуклюжих, но искренних шагов в мир программирования.

ㅤ

Рождение Программиста

ㅤ

Вдохновленный советами, он открыл для себя Python и начал решать задачи. Его первые программы были ужасны, что вызвало насмешки, но он не сдался. Он пытался писать код и даже создал репозиторий на GitHub, сделав первый шаг от слов к делу.

ㅤ

Его изыскания были прерваны возвращением сестры. Бремя семьи снова легло на его плечи, и он пытался продолжать изучать Python, но усталость и стресс брали свое.

ㅤ

Эта внутренняя борьба вылилась в манифест «Полный ответ хейтерам!». В нем он обвинил «хейтеров» в том, что именно их советы («нужна одна практика») заставили его писать плохой код, и яростно защищал свой метод — поглощение курсов как единственный путь к истинному знанию.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 9, Угасающий Код и Возвращение к Граалю
14.09.2023 — 01.10.2023

ㅤ

Летописец видит, как осень принесла угасание программистского пыла. Первые неудачи заставили его усомниться в пути практика, и он вернулся к своей самой заветной идее — созданию «грааля» для казино (в GTA RP). В этот же период милость форума подарила ему и сытость, и новую надежду.

ㅤ

Угасающий Код и Возвращение к Граалю

ㅤ

Битва с кодом была проиграна. 14 сентября, устав от неуклюжих попыток, он объявил, что «отдохнет от программирования» и вернется к сериалам. Путь практика сменился уютной ролью потребителя контента.

ㅤ

После недолгого затишья он вновь обратился к своей старой мечте: созданию калькулятора для рулетки в GTA 5 RP. Его логика была все так же по-детски наивна: он свято верил в «ошибку игрока» — заблуждение, что если событие долго не происходит, его вероятность растет.

ㅤ

Пока Кекс бился над созданием своего мифического «грааля», на него снизошла милость форума. Пользователь «ЗАРАБОТОК В СЕТИ», видя его вечную борьбу с голодом, заказал ему еду из KFC. Это событие взорвало Таверну. Кекс, как верный вассал, отправился в поход, забрал заказ, снял об этом видео и с благодарностью съел все на камеру.

ㅤ

Этот момент стал триумфом и унижением одновременно. Форумчане, увидев на видео обстановку в его квартире, обрушились на него с критикой за чудовищный беспорядок. Человек, рассуждающий о высоких материях, оказался неспособен поддерживать элементарную чистоту, хотя и оправдывался, что мыл полы «вчера» (говном).

ㅤ

На фоне критики он пережил откровение после встречи с больной сестрой и пришел к выводу, что его единственное спасение от безумия — «постоянная подпитка трезвыми мыслями», то есть бесконечное изучение курсов. Его исповедь не осталась незамеченной. Тот же «ЗАРАБОТОК В СЕТИ» оплатил ему абонемент в спортзал. Философ и программист готовился стать атлетом.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 10, Бремя Новой Жизни и Падение Стримера

04.10.2023 — 27.11.2023

ㅤ

Поход в спортзал и попытки вести здоровый образ жизни обернулись не триумфом, а новым кризисом. Реальный мир оказался слишком требовательным, что привело к очередному «уходу» и грандиозному финалу его полугодовой карьеры стримера.

ㅤ

Бремя Новой Жизни и Падение Стримера

ㅤ

Новая жизнь оказалась в тягость. Он жаловался, что качалка и готовка съедают все время, не оставляя сил на курсы. Это вылилось в высокомерную тему «Хейт нормалов!», где он обрушился на людей, ищущих быстрые ответы в гугле, вместо того чтобы, как он, тратить недели на «глубинное понимание».

ㅤ

8 октября он в очередной раз «ушел с форума», обвинив пользователя в преследовании, но вернулся уже на следующий день. Кульминацией стало его первое большое интервью в дискорде. Однако в конце октября он вновь объявил об уходе, пообещав завершить карьеру стримера.

ㅤ

23 ноября он создал тему «Заканчиваю карьеру стримера!». Причиной он назвал «страшную ситуацию», в которой его номер телефона использовали в плохих целях. Легендарная тема на 377 страниц была удалена по его просьбе. Это был конец эпохи.

ㅤ

Но уже через четыре дня, 27 ноября, он вернулся с темой-исповедью «Не воспринимаю новое!», где жаловался на депрессию, неспособность учить Java и тоску по «старым временам, когда он был крутым хацкером». Падение было сокрушительным.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 11, Рождение Ютубера и Великое Исчезновение

28.11.2023 — 29.11.2023

ㅤ

Как феникс из пепла, Кекс возродился из руин своей стримерской карьеры. Его депрессия продлилась всего день. Устав быть стримером, он решил стать ютубером. Эта арка — о его падении в пучину паранойи и самом коротком царствовании в истории.

ㅤ

Рождение Ютубера и Великое Исчезновение

ㅤ

28 ноября он создал тему: «Начинаю карьеру ютубера!». Первый же ролик был посвящен покупке его любимых чипсов. На вопрос, почему он вернулся, он дал свой вечный ответ: «Мне не с кем поговорить». Великий уход обернулся лишь сменой вывески.

ㅤ

На следующий же день триумф сменился паникой. 29 ноября он создал тему с мольбой: «Удалите мой аккаунт!». Он поведал о неких «угрозах», которые повергли его в страх, и объявил, что хочет стереть себя, чтобы начать новую жизнь под покровом полной анонимности. Великое Исчезновение началось.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Сага VII: Агония Теоретика

26.12.2023 — 29.10.2025

ㅤ

Эта эпоха — хроника окончательного коллапса Кекса как теоретика. Столкновение со смертностью, публичные унижения, бытовые катастрофы и семейные драмы доводят его до предела. Он отчаянно пытается стать практиком, стримером, пророком и даже меняет имя, но каждый раз терпит поражение, пока череда провалов не приводит его к самому неожиданному результату — первому реальному успеху.

ㅤ

Арка 1, Предновогоднее Перемирие и Пробуждение Древнего Зла

26.12.2023 — 04.01.2024

ㅤ

После месячного молчания Кекс возвращается с тихим поздравлением и уходом в игровой гринд. Однако это перемирие оказывается недолгим: экзистенциальный кризис приводит его к признанию в зависимости от курсов и возвращению к своей главной страсти — отладке и ассемблеру.

ㅤ

Предновогоднее Перемирие и Пробуждение Древнего Зла

ㅤ

26 декабря Кекс, под новым ником, вышел из тени, чтобы поздравить всех с наступающим. Он рассказал о своей новой жизни: полном уходе в гринд в Arizona RP по 5 часов в день. Устав от реального мира, он полностью погрузился в виртуальный.

ㅤ

Новогоднее перемирие было недолгим. 27 декабря он создал одну из самых философских тем года — «Потерял смысл изучать что-то!». Он с поразительной ясностью описал свою зависимость от видеокурсов, назвав их «дозой», и признал себя «курсовым наркоманом».

ㅤ

Это откровение, однако, привело не к исцелению, а к возвращению в еще более глубокую зависимость. Он вернулся к своей истинной страсти: отладке, ассемблеру и языку Си, начав новый виток своей вечной IT-Сансары.

ㅤ

ㅤ

Арка 2, Предсмертная Исповедь и Рождение Кодера

05.01.2024 — 22.01.2024

ㅤ

Январь начался со страшного события. Столкнувшись с угрозой собственной смертности, Кекс пережил катарсис. Этот страх не сломил его, а, наоборот, дал толчок к самому продуктивному периоду за многие годы. Теоретик умер, родился практик.

ㅤ

Предсмертная Исповедь и Рождение Кодера

ㅤ

5 января Кекс создал драматичную тему «Впервые выскажусь!». Поводом послужила кровь в туалете. Охваченный ужасом, он решил, что ему осталось недолго, и выплеснул на форум всю свою боль: ненависть к «быдлу» и обиду на мир, который не ценит его интеллектуальные изыскания.

ㅤ

Он записался к врачу, потратив на это деньги, отложенные на процессор, и с ужасом ждал вердикта. Пережив этот экзистенциальный ужас, Кекс преобразился. 14 января он создал тему «Задачи и решения!», где начал свой путь программиста на языке Си. Он больше не смотрел курсы — он писал код.

ㅤ

Его первые программы были примитивны и вызывали насмешки, но он, впервые за долгое время, не сдавался. Он решал одну задачу за другой, пусть и подглядывая в гугл. Он столкнулся с первыми трудностями, но продолжал биться. Главный шаг был сделан: Кекс начал программировать.

ㅤ

ㅤ

Арка 3, Зима Великих Планов и Маленьких Дел

23.01.2024 — 06.02.2024

ㅤ

Этот период прошел под знаком двойной жизни. Днем он был прилежным учеником, решающим задачи на Си, а вечерами — философом, рассуждающим о судьбах родины. Это эпоха, когда его новообретенная практичность боролась с его вечной склонностью к прожектерству.

ㅤ

Зима Великих Планов и Маленьких Дел

ㅤ

Он продолжал свой путь кодера, сталкиваясь с непониманием базовых концепций. Одновременно он все больше раскрывался перед форумом. В теме о работе для инвалидов он яростно защищал свое право на пенсию, признавшись, что его инвалидность «по голове» и получена после реального нападения.

ㅤ

На фоне жалоб на дороговизну кофе он вновь вернулся к своей главной материальной мечте — обновлению компьютера. Он объявил, что снова копит, откладывая по 2 тысячи в месяц. История сделала круг: деньги, которые он уже почти накопил, ушли на лечение, и теперь он начинал свой поход заново.

ㅤ

ㅤ

Арка 4, Великий Коллапс и Предсмертное Прозрение

06.02.2024 — 22.02.2024

ㅤ

Зима 2024 года стала временем великих обещаний и сокрушительных падений. Это хроника его самого стремительного падения в отчаяние, которое было прервано лишь столкновением с собственной смертностью, что породило новый, неожиданный виток его саги.

ㅤ

Великий Коллапс и Предсмертное Прозрение

ㅤ

7 февраля, не выдержав давления и непонимания, он совершил свой самый театральный и самый короткий уход с форума. Это изгнание продлилось меньше суток.

ㅤ

После двухнедельного молчания он вернулся с самой страшной новостью: у него нашли доброкачественные новообразования на шее. Столкнувшись с угрозой операции, он пережил катарсис. Он понял, что его вечные метания между сферами IT — путь в никуда, и объявил, что выбрал свой единственный путь — путь Фотошопа.

ㅤ

Новый путь продлился ровно один день. Уже 22 февраля, забыв о клятвах, он создал «Дневник» своей новой инди-игры про поняшу на языке Си. Реакция форума была убийственной. Эта критика стала последней каплей. В тот же вечер он написал: «Я ливаю с этого форума». Так завершился самый абсурдный цикл в его истории.

ㅤ

ㅤ

Арка 5, Возвращение в Эдем и Бытовой Апокалипсис

05.03.2024 — 30.03.2024

ㅤ

После очередного провала Кекс вернулся к творчеству. Но эта хрупкая идиллия была разрушена вторжением суровой реальности. Проблемы с жильем и семьей обрушились на него с невиданной силой, уничтожив и его сбережения, и его мечты.

ㅤ

Возвращение в Эдем и Бытовой Апокалипсис

ㅤ

В начале марта он снова погрузился в Фотошоп, перекрашивая «кошко-мальчиков» и другие аниме-картинки, находя в этом утешение. В этот период он обрел хрупкое счастье. Но конец марта стал для него настоящим апокалипсисом.

ㅤ

Нашествие тараканов в квартире сестры, поломка унитаза и розетки уничтожили все его накопления. Это породило в нем новый страх — фобию, что все вокруг может сломаться. Апогеем стала поломка газовой колонки, которая сожрала его последние 19,5 тысяч. Год накоплений был уничтожен за пару дней.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 6, Возрождение под новым именем

21.05.2024 — 15.06.2024

ㅤ

После двухмесячного молчания на форум явился новый персонаж — ProstoAndreyRU. Это было самое отчаянное и очевидное перерождение Кекса. Потеряв старый аккаунт, он начал с чистого листа, но наступил на все те же грабли.

ㅤ

Возрождение под новым именем

ㅤ

Под новым именем он немедленно создал две темы: одну с работами в Фотошопе, другую — с вопросами о программировании на Си. В творчестве он вернулся к аниме, а в программировании — к своей идее-фикс, созданию калькулятора, даже возродив свой старый код.

ㅤ

Этот период был наполнен абсурдом. Он жаловался на отсутствие GUI в Си и объяснял, что для сайта на HTML нужен платный хостинг. После шквала критики он открыл для себя прогулки, начав недолгую эру влогера, которая закончилась «травмой ноги».

ㅤ

Провалив все начинания, он сходил к бесплатному психологу, отпраздновав это походом в «Сладкую Сказку». Кекс преисполнился. Он создал пафосную тему, где мечтал стать великим IT-специалистом, и дал клятву посвятить изучению Python целый год.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 7, Лето Прощаний и Прозрений
15.06.2024 — 30.07.2024

ㅤ

Летописец видит, как лето 2024 года стало для Кекса временем великих потрясений. Его «Live блог» по программированию, начатый с таким энтузиазмом, быстро захлебнулся в волнах критики. Эта арка — о его самом громком прощании, философских прозрениях и финальном отречении от пути IT-воина.

ㅤ

Лето Прощаний и Прозрений

ㅤ

Его поход за «граалем» казино на языке Си обернулся катастрофой. Форум обрушился на него с критикой за полное непонимание теории вероятности и базовых конструкций языка. 20 июня, под градом насмешек, он создал тему «Перед уходом!», где поклялся через год вернуться с готовым сайтом на всем подряд. Но не выдержав и нескольких часов, он вернулся, чтобы объявить себя «воином науки».

ㅤ

После сокрушительного поражения на IT-фронте он отринул саму идею борьбы. 25 июня он объявил о конце пути айтишника. Его новой философией стал гедонизм: наслаждаться едой, прогулками и игрой в CRMP. Он провозгласил, что будет заниматься IT только «по кайфу».

ㅤ

В июле, после депрессии, вызванной найденным в шкафу тараканом, он объявил, что идет к психологу. Перед визитом он сформулировал новую великую цель: вернуться к Си и создать программу для предсказания котировок акций — свой вечный, недостижимый «грааль». Визит, по его словам, прошел успешно: психолог его «похвалила».

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 8, Рождение AndreyName

31.07.2024 — 13.08.2024

ㅤ

Конец лета принес техногенную катастрофу и рождение «буксера». Однако череда провалов и страх перед будущим привели его к самому радикальному решению: ритуальному перерождению под новым именем и с новой клятвой.

ㅤ

Рождение AndreyName

ㅤ

31 июля его компьютер сломался. IT-специалист с десятилетним стажем не смог провести базовую диагностику. Лишившись своего мира, он погрузился в экзистенциальный кризис, который привел его к прозрению: без денег не будет ничего. 4 августа он решил стать «буксером» — зарабатывать деньги на кликах.

ㅤ

Путь Буксера закончился, не успев начаться. После очередного спора он «ушел с форума», но быстро вернулся. 10 августа он создал тему-эпитафию «Конец пути!», объявив, что бросает IT и становится обычным человеком. Клятва продержалась три дня: 13 августа он создал тему «Я сорвался!», объявив, что снова качает курсы из-за страха «тотальной блокировки» торрентов.

ㅤ

Внезапно, после трехлетнего перерыва, он вернулся в Dota 2. А в ночь на свой 34-й день рождения он пережил прозрение. В теме «День рождения + Планы на год!» он отрекся от прошлого, объявив, что с «буксами все». Он провозгласил новую цель: стать «элиткой, интеллектуалом», настоящим программистом и больше заниматься практикой.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 9, Лето Бытовых Бурь и Маленьких Радостей
23.08.2024 — 21.09.2024

ㅤ

Летописец отмечает, что великая клятва, данная в день рождения, продержалась меньше суток. Столкнувшись с первыми же трудностями, Кекс не просто отступил, а погрузился в пучину паранойи, грандиозных идей и, в конечном счете, был вынужден пройти через обряд публичного унижения.

ㅤ

Лето Бытовых Бурь и Маленьких Радостей

ㅤ

Всего через день после своего обещания он создал тему «Ищу безопасное место!». Напуганный новостями, он нашел единственное спасение — снова погрузиться в просмотр курсов, чтобы «забыть о проблемах». Его великий поход за практикой обернулся паническим отступлением в уютный мир теории.

ㅤ

Этот провал породил новый приступ гигантомании. Кекс загорелся идеей составить «Общую картину IT». В нем вновь пробудился дух реверсера: он начал исследовать старые игры и даже создал «SteamOffliner» — утилиту для запуска игр в автономном режиме. Его триумф обернулся конфузом: он, по сути, заново изобрел стандартный «Офлайн-режим», встроенный в сам Steam.

ㅤ

После очередного провала он впал в уныние и породил новую «безумную идею» — создать программу, которая бы вскрывала карты оппонентов в онлайн-покере, давая ему нечестное преимущество. Форум немедленно напомнил ему, что создание и использование программ для мошенничества в азартных играх является уголовным преступлением. Испугавшись, он публично отрекся от своих планов, назвав их «опасной мыслью», и признал свое место — быть «добрым Кексиком, теоретиком».

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 10, Ренессанс Хакера и Техногенный Коллапс

21.09.2024 — 08.10.2024

ㅤ

После публичного унижения в Кексе пробудился древний демон азарта. Отринув IT, он с головой бросился в мир покера и рулетки, что завершилось крахом. Вернувшись в IT, он предстал уже не скромным учеником, а высокомерным «шиз-исследователем».

ㅤ

Ренессанс Хакера и Техногенный Коллапс

ㅤ

21 сентября он создал «Покерную тему!», вложив 1500 рублей. Он провозгласил себя «старым покерным игроком», но уже 23 сентября объявил: «Я всё проиграл!». На следующий день он заявил, что отыгрался в рулетку, придумав «свою стратегию» и сражаясь со злой волей дилера по имени Юля.

ㅤ

Эта авантюра закончилась полным проигрышем. В ночь на 27 сентября его настиг катарсис. Он отрёкся от азартных игр и дал клятву: «снова начну изучать Линукс и возьмусь за ум».

ㅤ

Вернувшись в IT, он тут же столкнулся с вызовом от BrightFuture: решить 5 задач по реверсингу за 300 тысяч. Кекс отказался. Вместо этого он ударился в философию, заявив, что программисты не контролируют бинарный код, а он, как исследователь, может изменять его по своему желанию.

ㅤ

Испугавшись, что его «исследования» могут привести к тюрьме, он объявил, что «переходит в приват». Но через неделю вернулся с новым прозрением: он посвятит себя 2D и 3D графике. Этот путь продлился ровно один день: 8 октября он снова «ушел в приват», устав от негатива.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 11, Война с Миром Обывателей

10.10.2024 — 07.02.2025

ㅤ

После долгого молчания Кекс вернулся как простой человек, уставший от великих целей. Однако эта попытка принять реальность обернулась очередным витком Сансары, который привел его к первому настоящему практическому триумфу и последующему кризису.

ㅤ

Война с Миром Обывателей

ㅤ

Настоящее возвращение случилось 15 ноября. Он поведал о своем прозрении: жизнь — это не вечная цель, а «ежедневные действия». Он пообещал вернуться на форум только под Новый 2025 год.

ㅤ

Обещание продержалось две недели. 29 ноября он вернулся с новой целью — «Год задротства!» в Arizona RP. Но этот план был прерван реальностью: прозрев после проигрыша в казино, он обрушился на капитализм и решил зарабатывать на буксах.

ㅤ

Этот порыв к труду был встречен насмешками и драмой. Он купил «шок-контент» — журнал с футанари (жанр хeнtая, изображающий персонажей с женскими и мужскими половыми признаками одновременно) и вuбратор, но боялся забрать его с почты, а после назвал это шуткой. Этот хаос завершился очередной бытовой проблемой: в его районе стали часто отключать свет.

ㅤ

15 декабря случилось невероятное. После очередного приступа саморефлексии он решил посвятить себя Фотошопу. Но программа не работала. И тогда, вместо того чтобы переустановить систему, он открыл отладчик, несколько часов копался в коде и... исправил баг. Он применил свои знания на практике и добился результата. Родился Кекс-практик.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 12, Великий Экзамен и Побег в Игры

16.12.2024 — 19.12.2024

ㅤ

Его величайший практический триумф — починка Фотошопа — стал одновременно и его величайшей трагедией. Он доказал, что может, но цена оказалась слишком высока. Униженный публичным экзаменом, он отрекся от пути исследователя и решил стать творцом.

ㅤ

Великий Экзамен и Побег в Игры

ㅤ

Победа над Фотошопом принесла не радость, а экзистенциальный ужас. Он с горечью признался, что тот самый «крутой малый», «безумный исследователь» умер, а он чувствует себя «обезьянкой», неспособной понять «суть событий».

ㅤ

На фоне его терзаний на форуме появился «Тест для Кекса» — сотня каверзных вопросов по основам IT, созданных, чтобы публично продемонстрировать его незнание. Этот тест стал для него приговором. Столкнувшись с унижением, он нашел выход в новой идее.

ㅤ

Униженный «Тестом» и уставший от ассемблера, он решил, что хватит исследовать чужое — пора создавать свое. 18 декабря он представил план по созданию сайта о My Little Pony и уже 19 декабря, купив хостинг, явил миру свое творение — keksick.ru. Впервые его «изучение» привело к осязаемому результату.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 13, Лето Танцев и Новых Горизонтов

20.12.2024 — 07.02.2025

ㅤ

Создав сайт, Кекс столкнулся с необходимостью его наполнять, что привело к очередному кризису. Отрекшись от IT, он вернулся в Новый год с новой IT-лихорадкой и старой мечтой — созданием «грааля» для казино, который теперь должен был спасти его от голода.

ㅤ

Лето Танцев и Новых Горизонтов

ㅤ

28 декабря он создал тему «Финал!», где объявил о конце «истории Кекса», отрекся от IT и пообещал писать только о «муфточках и булочках».

ㅤ

Отречение продлилось несколько дней. 5 января он создал тему «Как стать тру-кодером?». План был грандиозен: повторить Си, написать игру про пони и создать калькулятор для рулетки и покера. Катализатором стала семейная драма: он решил, что единственный способ выжить — «полностью погрузиться в кодинг», чтобы не думать о голоде, и создать «ЕЁ, мою программу».

ㅤ

Создание калькулятора не принесло ему ни славы, ни денег. Это привело к очередному «уходу». Вернувшись, он объявил о новом, самом приземленном пути: стать эникейщиком, пройдя курсы по Linux и Windows.

ㅤ

Идея стать эникейщиком прожила неделю. Уже 28 января он вернулся к роли стримера. Кульминацией стала новая идея от 7 февраля: стримить не игры, а свою «исследовательскую» деятельность, отлаживая Photoshop в прямом эфире.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 14, Лето Простых Радостей и Древних Демонов

07.02.2025 — 22.02.2025

ㅤ

Февраль 2025 года стал временем величайших интеллектуальных амбиций и грандиозных унижений. Вооружившись «знаниями» ассемблера, он бросил вызов миру, уверовав в свою гениальность. Этот путь привел его к одному маленькому триумфу и череде сокрушительных поражений.

ㅤ

Лето Простых Радостей и Древних Демонов

ㅤ

На стриме он провозгласил свой метод: не изучать код, а дождаться ошибки и «обойти» ее — «тыканье палкой в бомжа». С этим знаменем он ринулся в бой с онлайн-играми, наивно полагая, что данные хранятся на клиенте. Его поход за «дюпом» в WoW закончился провалом.

ㅤ

После череды неудач он открыл для себя ИИ как помощника и явил миру свою новую теорию: нужно лишь найти «общий буфер» в регистрах и изменять в нем значения. Этот, пусть и ложный, путь привел его к первому триумфу: он смог взломать Dragon Age: Origins, написав собственный код для изменения количества предметов.

ㅤ

Воодушевленный успехом, он создал «патч» для запуска Steam на Windows 7, но тот оказался нерабочим. Кульминацией падения стал публичный экзамен: его оппонент BrightFuture задал ему три простейших вопроса по ассемблеру. Кекс с позором признался, что «плохо знает, как это работает». Его репутация «знатока» была уничтожена.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 15, Триумф Потребителя и Пробуждение Гуру
23.02.2025 — 21.03.2025

ㅤ

Летописец отмечает, что после публичного унижения Кекс впал в лихорадочное состояние. Этот период стал агонией его самооценки. После очередного визита к психологу он публично отрекся от своего пути и выбрал новую, неожиданную стезю.

ㅤ

Триумф Потребителя и Пробуждение Гуру

ㅤ

Пытаясь забыть о провале, он отпраздновал 23 февраля в местной столовой «Сытый Гусь», но тяжело отравился и был вынужден вызвать скорую. Оправившись, он погрузился в манию величия, объявив, что если он уйдет, форум «потеряет единственного помощника», и пророча, что только он сможет спасти пользователей в будущем.

ㅤ

Кульминацией стала «Теория полного кода»: раз любая программа — конечный автомат, то в ней «возможны любые варианты», а он, как посвященный, способен их видеть.

ㅤ

21 февраля он вновь посетил психолога. Этот визит, вкупе с травлей, заставил его задуматься. 20 марта он создал тему «Настоящая причина или почему я бросил IT!». Он признался, что разочарован, понял, что отладка — это тяжелая работа, и заключил: «Я не хочу работать».

ㅤ

Отрекшись от пути программиста, он нашел новое призвание: объявил себя «художником (почти)» и начал перекрашивать аниме-картинки. Но даже этот выбор привел к самоанализу: он публично извинился перед форумом за высокомерие. Однако в тот же вечер, терзаемый страхом за сестру, он объявил о грандиозном плане: изучить ВСЁ, чтобы собрать «большую блок-схему» и постичь «смысл».

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 16, Осеннее Обострение

21.03.2025 — 23.03.2025

ㅤ

Страх за больную сестру спровоцировал в Кексе новый, самый грандиозный философский взрыв. Он решил не просто изучать IT, а постичь саму суть бытия через код, чтобы стать сверхчеловеком. Этот поход за абсолютным знанием завершился так же стремительно, как и начался.

ㅤ

Осеннее Обострение

ㅤ

В теме «Чем хочу заниматься!», созданной в состоянии паники, он отринул путь художника. Он провозгласил новую цель: изучить все — от ассемблера до Java, от Linux до Cisco — чтобы собрать в голове гигантскую блок-схему и понять «смысл и предназначение» всего сущего.

ㅤ

В тот же вечер, осмысливая свой план, он прикоснулся к тому, что сам назвал «шизой». Во время просмотра курса по реверсингу его осенила мысль о всемогуществе: он осознал, что может перехватывать любые вызовы и изменять код по своему желанию. Это откровение одновременно и напугало, и восхитило его, но, испугавшись, он тут же отступил.

ㅤ

После двух дней философских метаний он сломался. 23 марта, поговорив с сестрой, он пережил новый катарсис. В теме «Поймал шизу!» он объявил, что «чересчур увлёкся» IT, и дал клятву: удалить все курсы, пойти гулять и наслаждаться жизнью, потому что знания не приносят денег.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 17, Пророк и его Падение

25.03.2025 — 13.05.2025

ㅤ

Отречение от IT оказалось прелюдией к новому витку безумия. Кекс погрузился в пучину «мужских» пабликов, откуда вынес радикальную философию. Он вернулся как пророк, несущий правду о порочности общества, но бытовой апокалипсис вернул его на землю.

ㅤ

Пророк и его Падение

ㅤ

25 марта он создал скандальную тему «Женщины vs компьютер!», назвав женщин непостоянными и меркантильными. Он противопоставил им верный компьютер. В этой теме он впервые поведал о своей единственной любви из школы, после которой у него «больше женщин в жизни не было».

ㅤ

В тот же день он создал манифест «Анти-общественное мнение!», объявив, что все общество — зло. Он провозгласил отшельничество высшей формой существования, а свою жизнь — единственно верным путем, «закрыв гештальт».

ㅤ

После громких манифестов и ухода в тень, 13 мая он вернулся с трагической новостью: ремонт труб уничтожил все его накопления на новый монитор. На фоне этих потрясений он объявил о новом пути: изучить 1C и PHP, чтобы стать «супер-развитым фулл-стэк разработчиком». Так родился Кекс-одинэсник.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 18, Отречение и Возвращение в Эдем
13.05.2025 — 29.05.2025

ㅤ

Летописец видит, как май начался с бытового апокалипсиса, который лишь закалил философский дух Кекса. Пока его мир заливало водой, его разум выстраивал новые оправдания своему пути. Однако давление «пути элиты» оказалось невыносимым, и он решил сбежать в мир простых развлечений.

ㅤ

Отречение и Возвращение в Эдем

ㅤ

Ремонт труб уничтожил все его накопления на новый монитор, но пока сантехники сражались с течью, Кекс вел войну за право быть теоретиком. На упреки, что он годами смотрит курсы, но не может «открыть банку», он ответил сложной философской рекурсией: «Банка» — это не просто банка, а сложное Приложение. Чтобы «открыть» его, нужно сначала изучить все его свойства, от ассемблера до высокоуровневых языков. Он провозгласил себя не бездельником, а исследователем.

ㅤ

В этот период он создал новую философскую концепцию — «Кексование»: путь познания через сбор всей информации, чтобы знать всё — от асма до Питона. Его целью стало изучение «интеллектуальной элиты», чтобы не стать похожим на «алкашей и инвалидов».

ㅤ

Давление «пути элиты» оказалось невыносимым. Он попытался сбежать в «Мир Танков», но игра не запустилась, и великий поход провалился. Это привело его к экзистенциальному кризису: в теме «Не тот путь!» он публично покаялся, что променял «родной» ассемблер на «попсовый» 1С.

ㅤ

29 мая на него снизошло финальное прозрение. В теме «Новая жизнь!» он объявил о полном отречении. Он «РЕЗКО» бросал все: курсы, стримы и «Сладкую Сказку». Он захотел вернуться в 2018 год, когда просто играл в игры и был счастлив.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 19, Великий Азарт и Рождение Исследователя
29.05.2025 — 08.07.2025

ㅤ

Летописец отмечает, как попытка вернуться в «счастливый 2018 год» разбилась о прозу нищеты. Это спровоцировало новый виток философских поисков, череду отречений, рождение новой личности — AndreyName — и, наконец, бытовую катастрофу, обнажившую всю его беспомощность.

ㅤ

Великий Азарт и Рождение Исследователя

ㅤ

Великое Отречение продлилось меньше суток. 30 мая он создал тему-вопль «Нету места!», обнаружив, что, отказавшись от «Сладкой Сказки», может позволить себе лишь один продукт и хлеб. Идиллия разбилась о нищету.

ㅤ

После череды философских манифестов и «уходов», 26 июня он предпринял отчаянную попытку начать все с чистого листа. В теме «Договор?» он умолял не прогонять его, предложив сделку: он создает новый аккаунт и будет публиковать только «успехи в асме».

ㅤ

6 июля он купил новую клавиатуру — его маленький триумф. Но идиллия была прервана его злейшим врагом — трубами. Настоящая же катастрофа разразилась на фронте его IT-репутации: его публично унизили, указав на беспомощность его «патчей». Ему справедливо заметили, что его творения — это не готовые решения, а лишь сложные инструкции, требующие от пользователя скачивать отладчик и вручную менять код.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 20, Пророк и его Падение (вторая итерация)

09.07.2025 — 22.07.2025

ㅤ

Униженный в споре о «патчах», AndreyName решил доказать свою состоятельность делом. Этот короткий ренессанс хакера привел его к маленькой победе, техногенному коллапсу и, наконец, к яростной войне с миром «обывателей».

ㅤ

Пророк и его Падение

ㅤ

19 июля он представил свой новый чит для S.T.A.L.K.E.R. и тут же пережил озарение: если это сработало в оффлайн-игре, сработает и в онлайн. Он снова был гением, стоящим в шаге от взлома серверов GTA RP.

ㅤ

Судьба нанесла ответный удар. 20 июля его компьютер сломался. Синий экран смерти — великий хакер оказался беспомощен. Человек, 9 лет изучавший IT, не мог провести базовую диагностику.

ㅤ

Компьютер чудесным образом ожил, но душа героя была отравлена. В теме «Быдло!» он выплеснул всю свою боль, рассказав о школьном буллинге, который и стал ключом к пониманию его философии. Он противопоставил себя «обывателям», выбрав путь «развития» через курсы.

ㅤ

Загнанный в угол критикой, он создал тему «Ответ хейтерам!», где оправдывал свою боязнь реального мира и неспособность найти работу. В конце он поклялся: он пройдет курсы по всему и «через пару лет» будет искать работу.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 21, Возрождение Практика

17.07.2025 — 29.10.2025

ㅤ

Форум, устав от его теорий, устроил ему публичный экзамен. Сокрушительное поражение заставило его отречься от пути IT и сбежать в мир развлечений. Однако осенью, после череды метаний, он внезапно вернулся к реверс-инжинирингу, но уже не как теоретик, а как практик, начав эпоху своих величайших свершений.

ㅤ

Возрождение Практика

ㅤ

Ему предложили решить простую задачу по теории вероятности. Для человека, собиравшегося писать покерный калькулятор, это должно было быть легко. Но он провалился. Его код был абсурдным, демонстрируя полное непонимание базовых принципов. Человек, 9 лет изучавший IT, не смог решить задачу для школьников.

ㅤ

После публичного унижения он сломался. Он признался, что устал от «бесконечного гринда курсов», удалил все учебные материалы и решил вернуться в «счастливые времена», когда просто смотрел сериалы и играл.

ㅤ

После периода танцев, благотворительности и проблем с животом, осенью он вновь ударился в философию, объявив себя «хикка-пророком». Но пока он проповедовал отшельничество, в его душе зрел новый план.

ㅤ

24 октября он явил миру нового себя. В серии тем-гайдов он начал делиться практическими навыками: показывал код, отладку, результат. Он взламывал старые игры, чинил неработающий софт и пытался объяснить свою теорию «MetaPC». Это был его триумф. После 9 лет теории он наконец-то стал практиком.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Летописец откладывает перо. Чернила на последнем свитке высохли, но история не закончилась. Она не может закончиться.

ㅤ

Она продолжается и сейчас, в этот самый момент. Где-то там, за пределами этих хроник, снова запускается торрент-клиент, скачивается новый курс по языку, который будет забыт через неделю. Рождается очередной гениальный план по обыгрыванию казино. Создается новая тема с обещанием начать новую жизнь.

ㅤ

Это вечный двигатель поиска, работающий на топливе из надежды и разочарования. И пока существует хотя бы один форум, хотя бы один нескачанный курс и хотя бы одна несбыточная мечта, его колесо Сансары будет вращаться. Бесконечно.

ㅤ

ㅤ

пост расклейка

пост расклейка

всё это обмусоливание Кекса и его деятельности, как говорят в русских деревнях, is getting old

Во всем этом меня поражает ваше стремление тратить время на это

RzhavyiChel сказал(а):↑

Во всем этом меня поражает ваше стремление тратить время на это

Нажмите, чтобы раскрыть...

Во-во. + и делов

RzhavyiChel сказал(а):↑

Во всем этом меня поражает ваше стремление тратить время на это

Нажмите, чтобы раскрыть...

Почему же, мне было интересно почитать

Я вот не знал что он накручивал лайки и ещё ряд событий

Какая же кошмарная жизнь у этого чижа, просто жесть

Врагу не пожелаешь

боснйская угроза сказал(а):↑

Сага VII: Агония Теоретика

26.12.2023 — 29.10.2025

ㅤ

Эта эпоха — хроника окончательного коллапса Кекса как теоретика. Столкновение со смертностью, публичные унижения, бытовые катастрофы и семейные драмы доводят его до предела. Он отчаянно пытается стать практиком, стримером, пророком и даже меняет имя, но каждый раз терпит поражение, пока череда провалов не приводит его к самому неожиданному результату — первому реальному успеху.

ㅤ

Арка 1, Предновогоднее Перемирие и Пробуждение Древнего Зла

26.12.2023 — 04.01.2024

ㅤ

После месячного молчания Кекс возвращается с тихим поздравлением и уходом в игровой гринд. Однако это перемирие оказывается недолгим: экзистенциальный кризис приводит его к признанию в зависимости от курсов и возвращению к своей главной страсти — отладке и ассемблеру.

ㅤ

Предновогоднее Перемирие и Пробуждение Древнего Зла

ㅤ

26 декабря Кекс, под новым ником, вышел из тени, чтобы поздравить всех с наступающим. Он рассказал о своей новой жизни: полном уходе в гринд в Arizona RP по 5 часов в день. Устав от реального мира, он полностью погрузился в виртуальный.

ㅤ

Новогоднее перемирие было недолгим. 27 декабря он создал одну из самых философских тем года — «Потерял смысл изучать что-то!». Он с поразительной ясностью описал свою зависимость от видеокурсов, назвав их «дозой», и признал себя «курсовым наркоманом».

ㅤ

Это откровение, однако, привело не к исцелению, а к возвращению в еще более глубокую зависимость. Он вернулся к своей истинной страсти: отладке, ассемблеру и языку Си, начав новый виток своей вечной IT-Сансары.

ㅤ

ㅤ

Арка 2, Предсмертная Исповедь и Рождение Кодера

05.01.2024 — 22.01.2024

ㅤ

Январь начался со страшного события. Столкнувшись с угрозой собственной смертности, Кекс пережил катарсис. Этот страх не сломил его, а, наоборот, дал толчок к самому продуктивному периоду за многие годы. Теоретик умер, родился практик.

ㅤ

Предсмертная Исповедь и Рождение Кодера

ㅤ

5 января Кекс создал драматичную тему «Впервые выскажусь!». Поводом послужила кровь в туалете. Охваченный ужасом, он решил, что ему осталось недолго, и выплеснул на форум всю свою боль: ненависть к «быдлу» и обиду на мир, который не ценит его интеллектуальные изыскания.

ㅤ

Он записался к врачу, потратив на это деньги, отложенные на процессор, и с ужасом ждал вердикта. Пережив этот экзистенциальный ужас, Кекс преобразился. 14 января он создал тему «Задачи и решения!», где начал свой путь программиста на языке Си. Он больше не смотрел курсы — он писал код.

ㅤ

Его первые программы были примитивны и вызывали насмешки, но он, впервые за долгое время, не сдавался. Он решал одну задачу за другой, пусть и подглядывая в гугл. Он столкнулся с первыми трудностями, но продолжал биться. Главный шаг был сделан: Кекс начал программировать.

ㅤ

ㅤ

Арка 3, Зима Великих Планов и Маленьких Дел

23.01.2024 — 06.02.2024

ㅤ

Этот период прошел под знаком двойной жизни. Днем он был прилежным учеником, решающим задачи на Си, а вечерами — философом, рассуждающим о судьбах родины. Это эпоха, когда его новообретенная практичность боролась с его вечной склонностью к прожектерству.

ㅤ

Зима Великих Планов и Маленьких Дел

ㅤ

Он продолжал свой путь кодера, сталкиваясь с непониманием базовых концепций. Одновременно он все больше раскрывался перед форумом. В теме о работе для инвалидов он яростно защищал свое право на пенсию, признавшись, что его инвалидность «по голове» и получена после реального нападения.

ㅤ

На фоне жалоб на дороговизну кофе он вновь вернулся к своей главной материальной мечте — обновлению компьютера. Он объявил, что снова копит, откладывая по 2 тысячи в месяц. История сделала круг: деньги, которые он уже почти накопил, ушли на лечение, и теперь он начинал свой поход заново.

ㅤ

ㅤ

Арка 4, Великий Коллапс и Предсмертное Прозрение

06.02.2024 — 22.02.2024

ㅤ

Зима 2024 года стала временем великих обещаний и сокрушительных падений. Это хроника его самого стремительного падения в отчаяние, которое было прервано лишь столкновением с собственной смертностью, что породило новый, неожиданный виток его саги.

ㅤ

Великий Коллапс и Предсмертное Прозрение

ㅤ

7 февраля, не выдержав давления и непонимания, он совершил свой самый театральный и самый короткий уход с форума. Это изгнание продлилось меньше суток.

ㅤ

После двухнедельного молчания он вернулся с самой страшной новостью: у него нашли доброкачественные новообразования на шее. Столкнувшись с угрозой операции, он пережил катарсис. Он понял, что его вечные метания между сферами IT — путь в никуда, и объявил, что выбрал свой единственный путь — путь Фотошопа.

ㅤ

Новый путь продлился ровно один день. Уже 22 февраля, забыв о клятвах, он создал «Дневник» своей новой инди-игры про поняшу на языке Си. Реакция форума была убийственной. Эта критика стала последней каплей. В тот же вечер он написал: «Я ливаю с этого форума». Так завершился самый абсурдный цикл в его истории.

ㅤ

ㅤ

Арка 5, Возвращение в Эдем и Бытовой Апокалипсис

05.03.2024 — 30.03.2024

ㅤ

После очередного провала Кекс вернулся к творчеству. Но эта хрупкая идиллия была разрушена вторжением суровой реальности. Проблемы с жильем и семьей обрушились на него с невиданной силой, уничтожив и его сбережения, и его мечты.

ㅤ

Возвращение в Эдем и Бытовой Апокалипсис

ㅤ

В начале марта он снова погрузился в Фотошоп, перекрашивая «кошко-мальчиков» и другие аниме-картинки, находя в этом утешение. В этот период он обрел хрупкое счастье. Но конец марта стал для него настоящим апокалипсисом.

ㅤ

Нашествие тараканов в квартире сестры, поломка унитаза и розетки уничтожили все его накопления. Это породило в нем новый страх — фобию, что все вокруг может сломаться. Апогеем стала поломка газовой колонки, которая сожрала его последние 19,5 тысяч. Год накоплений был уничтожен за пару дней.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 6, Возрождение под новым именем

21.05.2024 — 15.06.2024

ㅤ

После двухмесячного молчания на форум явился новый персонаж — ProstoAndreyRU. Это было самое отчаянное и очевидное перерождение Кекса. Потеряв старый аккаунт, он начал с чистого листа, но наступил на все те же грабли.

ㅤ

Возрождение под новым именем

ㅤ

Под новым именем он немедленно создал две темы: одну с работами в Фотошопе, другую — с вопросами о программировании на Си. В творчестве он вернулся к аниме, а в программировании — к своей идее-фикс, созданию калькулятора, даже возродив свой старый код.

ㅤ

Этот период был наполнен абсурдом. Он жаловался на отсутствие GUI в Си и объяснял, что для сайта на HTML нужен платный хостинг. После шквала критики он открыл для себя прогулки, начав недолгую эру влогера, которая закончилась «травмой ноги».

ㅤ

Провалив все начинания, он сходил к бесплатному психологу, отпраздновав это походом в «Сладкую Сказку». Кекс преисполнился. Он создал пафосную тему, где мечтал стать великим IT-специалистом, и дал клятву посвятить изучению Python целый год.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 7, Лето Прощаний и Прозрений
15.06.2024 — 30.07.2024

ㅤ

Летописец видит, как лето 2024 года стало для Кекса временем великих потрясений. Его «Live блог» по программированию, начатый с таким энтузиазмом, быстро захлебнулся в волнах критики. Эта арка — о его самом громком прощании, философских прозрениях и финальном отречении от пути IT-воина.

ㅤ

Лето Прощаний и Прозрений

ㅤ

Его поход за «граалем» казино на языке Си обернулся катастрофой. Форум обрушился на него с критикой за полное непонимание теории вероятности и базовых конструкций языка. 20 июня, под градом насмешек, он создал тему «Перед уходом!», где поклялся через год вернуться с готовым сайтом на всем подряд. Но не выдержав и нескольких часов, он вернулся, чтобы объявить себя «воином науки».

ㅤ

После сокрушительного поражения на IT-фронте он отринул саму идею борьбы. 25 июня он объявил о конце пути айтишника. Его новой философией стал гедонизм: наслаждаться едой, прогулками и игрой в CRMP. Он провозгласил, что будет заниматься IT только «по кайфу».

ㅤ

В июле, после депрессии, вызванной найденным в шкафу тараканом, он объявил, что идет к психологу. Перед визитом он сформулировал новую великую цель: вернуться к Си и создать программу для предсказания котировок акций — свой вечный, недостижимый «грааль». Визит, по его словам, прошел успешно: психолог его «похвалила».

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 8, Рождение AndreyName

31.07.2024 — 13.08.2024

ㅤ

Конец лета принес техногенную катастрофу и рождение «буксера». Однако череда провалов и страх перед будущим привели его к самому радикальному решению: ритуальному перерождению под новым именем и с новой клятвой.

ㅤ

Рождение AndreyName

ㅤ

31 июля его компьютер сломался. IT-специалист с десятилетним стажем не смог провести базовую диагностику. Лишившись своего мира, он погрузился в экзистенциальный кризис, который привел его к прозрению: без денег не будет ничего. 4 августа он решил стать «буксером» — зарабатывать деньги на кликах.

ㅤ

Путь Буксера закончился, не успев начаться. После очередного спора он «ушел с форума», но быстро вернулся. 10 августа он создал тему-эпитафию «Конец пути!», объявив, что бросает IT и становится обычным человеком. Клятва продержалась три дня: 13 августа он создал тему «Я сорвался!», объявив, что снова качает курсы из-за страха «тотальной блокировки» торрентов.

ㅤ

Внезапно, после трехлетнего перерыва, он вернулся в Dota 2. А в ночь на свой 34-й день рождения он пережил прозрение. В теме «День рождения + Планы на год!» он отрекся от прошлого, объявив, что с «буксами все». Он провозгласил новую цель: стать «элиткой, интеллектуалом», настоящим программистом и больше заниматься практикой.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 9, Лето Бытовых Бурь и Маленьких Радостей
23.08.2024 — 21.09.2024

ㅤ

Летописец отмечает, что великая клятва, данная в день рождения, продержалась меньше суток. Столкнувшись с первыми же трудностями, Кекс не просто отступил, а погрузился в пучину паранойи, грандиозных идей и, в конечном счете, был вынужден пройти через обряд публичного унижения.

ㅤ

Лето Бытовых Бурь и Маленьких Радостей

ㅤ

Всего через день после своего обещания он создал тему «Ищу безопасное место!». Напуганный новостями, он нашел единственное спасение — снова погрузиться в просмотр курсов, чтобы «забыть о проблемах». Его великий поход за практикой обернулся паническим отступлением в уютный мир теории.

ㅤ

Этот провал породил новый приступ гигантомании. Кекс загорелся идеей составить «Общую картину IT». В нем вновь пробудился дух реверсера: он начал исследовать старые игры и даже создал «SteamOffliner» — утилиту для запуска игр в автономном режиме. Его триумф обернулся конфузом: он, по сути, заново изобрел стандартный «Офлайн-режим», встроенный в сам Steam.

ㅤ

После очередного провала он впал в уныние и породил новую «безумную идею» — создать программу, которая бы вскрывала карты оппонентов в онлайн-покере, давая ему нечестное преимущество. Форум немедленно напомнил ему, что создание и использование программ для мошенничества в азартных играх является уголовным преступлением. Испугавшись, он публично отрекся от своих планов, назвав их «опасной мыслью», и признал свое место — быть «добрым Кексиком, теоретиком».

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 10, Ренессанс Хакера и Техногенный Коллапс

21.09.2024 — 08.10.2024

ㅤ

После публичного унижения в Кексе пробудился древний демон азарта. Отринув IT, он с головой бросился в мир покера и рулетки, что завершилось крахом. Вернувшись в IT, он предстал уже не скромным учеником, а высокомерным «шиз-исследователем».

ㅤ

Ренессанс Хакера и Техногенный Коллапс

ㅤ

21 сентября он создал «Покерную тему!», вложив 1500 рублей. Он провозгласил себя «старым покерным игроком», но уже 23 сентября объявил: «Я всё проиграл!». На следующий день он заявил, что отыгрался в рулетку, придумав «свою стратегию» и сражаясь со злой волей дилера по имени Юля.

ㅤ

Эта авантюра закончилась полным проигрышем. В ночь на 27 сентября его настиг катарсис. Он отрёкся от азартных игр и дал клятву: «снова начну изучать Линукс и возьмусь за ум».

ㅤ

Вернувшись в IT, он тут же столкнулся с вызовом от BrightFuture: решить 5 задач по реверсингу за 300 тысяч. Кекс отказался. Вместо этого он ударился в философию, заявив, что программисты не контролируют бинарный код, а он, как исследователь, может изменять его по своему желанию.

ㅤ

Испугавшись, что его «исследования» могут привести к тюрьме, он объявил, что «переходит в приват». Но через неделю вернулся с новым прозрением: он посвятит себя 2D и 3D графике. Этот путь продлился ровно один день: 8 октября он снова «ушел в приват», устав от негатива.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 11, Война с Миром Обывателей

10.10.2024 — 07.02.2025

ㅤ

После долгого молчания Кекс вернулся как простой человек, уставший от великих целей. Однако эта попытка принять реальность обернулась очередным витком Сансары, который привел его к первому настоящему практическому триумфу и последующему кризису.

ㅤ

Война с Миром Обывателей

ㅤ

Настоящее возвращение случилось 15 ноября. Он поведал о своем прозрении: жизнь — это не вечная цель, а «ежедневные действия». Он пообещал вернуться на форум только под Новый 2025 год.

ㅤ

Обещание продержалось две недели. 29 ноября он вернулся с новой целью — «Год задротства!» в Arizona RP. Но этот план был прерван реальностью: прозрев после проигрыша в казино, он обрушился на капитализм и решил зарабатывать на буксах.

ㅤ

Этот порыв к труду был встречен насмешками и драмой. Он купил «шок-контент» — журнал с футанари (жанр хeнtая, изображающий персонажей с женскими и мужскими половыми признаками одновременно) и вuбратор, но боялся забрать его с почты, а после назвал это шуткой. Этот хаос завершился очередной бытовой проблемой: в его районе стали часто отключать свет.

ㅤ

15 декабря случилось невероятное. После очередного приступа саморефлексии он решил посвятить себя Фотошопу. Но программа не работала. И тогда, вместо того чтобы переустановить систему, он открыл отладчик, несколько часов копался в коде и... исправил баг. Он применил свои знания на практике и добился результата. Родился Кекс-практик.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 12, Великий Экзамен и Побег в Игры

16.12.2024 — 19.12.2024

ㅤ

Его величайший практический триумф — починка Фотошопа — стал одновременно и его величайшей трагедией. Он доказал, что может, но цена оказалась слишком высока. Униженный публичным экзаменом, он отрекся от пути исследователя и решил стать творцом.

ㅤ

Великий Экзамен и Побег в Игры

ㅤ

Победа над Фотошопом принесла не радость, а экзистенциальный ужас. Он с горечью признался, что тот самый «крутой малый», «безумный исследователь» умер, а он чувствует себя «обезьянкой», неспособной понять «суть событий».

ㅤ

На фоне его терзаний на форуме появился «Тест для Кекса» — сотня каверзных вопросов по основам IT, созданных, чтобы публично продемонстрировать его незнание. Этот тест стал для него приговором. Столкнувшись с унижением, он нашел выход в новой идее.

ㅤ

Униженный «Тестом» и уставший от ассемблера, он решил, что хватит исследовать чужое — пора создавать свое. 18 декабря он представил план по созданию сайта о My Little Pony и уже 19 декабря, купив хостинг, явил миру свое творение — keksick.ru. Впервые его «изучение» привело к осязаемому результату.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 13, Лето Танцев и Новых Горизонтов

20.12.2024 — 07.02.2025

ㅤ

Создав сайт, Кекс столкнулся с необходимостью его наполнять, что привело к очередному кризису. Отрекшись от IT, он вернулся в Новый год с новой IT-лихорадкой и старой мечтой — созданием «грааля» для казино, который теперь должен был спасти его от голода.

ㅤ

Лето Танцев и Новых Горизонтов

ㅤ

28 декабря он создал тему «Финал!», где объявил о конце «истории Кекса», отрекся от IT и пообещал писать только о «муфточках и булочках».

ㅤ

Отречение продлилось несколько дней. 5 января он создал тему «Как стать тру-кодером?». План был грандиозен: повторить Си, написать игру про пони и создать калькулятор для рулетки и покера. Катализатором стала семейная драма: он решил, что единственный способ выжить — «полностью погрузиться в кодинг», чтобы не думать о голоде, и создать «ЕЁ, мою программу».

ㅤ

Создание калькулятора не принесло ему ни славы, ни денег. Это привело к очередному «уходу». Вернувшись, он объявил о новом, самом приземленном пути: стать эникейщиком, пройдя курсы по Linux и Windows.

ㅤ

Идея стать эникейщиком прожила неделю. Уже 28 января он вернулся к роли стримера. Кульминацией стала новая идея от 7 февраля: стримить не игры, а свою «исследовательскую» деятельность, отлаживая Photoshop в прямом эфире.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 14, Лето Простых Радостей и Древних Демонов

07.02.2025 — 22.02.2025

ㅤ

Февраль 2025 года стал временем величайших интеллектуальных амбиций и грандиозных унижений. Вооружившись «знаниями» ассемблера, он бросил вызов миру, уверовав в свою гениальность. Этот путь привел его к одному маленькому триумфу и череде сокрушительных поражений.

ㅤ

Лето Простых Радостей и Древних Демонов

ㅤ

На стриме он провозгласил свой метод: не изучать код, а дождаться ошибки и «обойти» ее — «тыканье палкой в бомжа». С этим знаменем он ринулся в бой с онлайн-играми, наивно полагая, что данные хранятся на клиенте. Его поход за «дюпом» в WoW закончился провалом.

ㅤ

После череды неудач он открыл для себя ИИ как помощника и явил миру свою новую теорию: нужно лишь найти «общий буфер» в регистрах и изменять в нем значения. Этот, пусть и ложный, путь привел его к первому триумфу: он смог взломать Dragon Age: Origins, написав собственный код для изменения количества предметов.

ㅤ

Воодушевленный успехом, он создал «патч» для запуска Steam на Windows 7, но тот оказался нерабочим. Кульминацией падения стал публичный экзамен: его оппонент BrightFuture задал ему три простейших вопроса по ассемблеру. Кекс с позором признался, что «плохо знает, как это работает». Его репутация «знатока» была уничтожена.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 15, Триумф Потребителя и Пробуждение Гуру
23.02.2025 — 21.03.2025

ㅤ

Летописец отмечает, что после публичного унижения Кекс впал в лихорадочное состояние. Этот период стал агонией его самооценки. После очередного визита к психологу он публично отрекся от своего пути и выбрал новую, неожиданную стезю.

ㅤ

Триумф Потребителя и Пробуждение Гуру

ㅤ

Пытаясь забыть о провале, он отпраздновал 23 февраля в местной столовой «Сытый Гусь», но тяжело отравился и был вынужден вызвать скорую. Оправившись, он погрузился в манию величия, объявив, что если он уйдет, форум «потеряет единственного помощника», и пророча, что только он сможет спасти пользователей в будущем.

ㅤ

Кульминацией стала «Теория полного кода»: раз любая программа — конечный автомат, то в ней «возможны любые варианты», а он, как посвященный, способен их видеть.

ㅤ

21 февраля он вновь посетил психолога. Этот визит, вкупе с травлей, заставил его задуматься. 20 марта он создал тему «Настоящая причина или почему я бросил IT!». Он признался, что разочарован, понял, что отладка — это тяжелая работа, и заключил: «Я не хочу работать».

ㅤ

Отрекшись от пути программиста, он нашел новое призвание: объявил себя «художником (почти)» и начал перекрашивать аниме-картинки. Но даже этот выбор привел к самоанализу: он публично извинился перед форумом за высокомерие. Однако в тот же вечер, терзаемый страхом за сестру, он объявил о грандиозном плане: изучить ВСЁ, чтобы собрать «большую блок-схему» и постичь «смысл».

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 16, Осеннее Обострение

21.03.2025 — 23.03.2025

ㅤ

Страх за больную сестру спровоцировал в Кексе новый, самый грандиозный философский взрыв. Он решил не просто изучать IT, а постичь саму суть бытия через код, чтобы стать сверхчеловеком. Этот поход за абсолютным знанием завершился так же стремительно, как и начался.

ㅤ

Осеннее Обострение

ㅤ

В теме «Чем хочу заниматься!», созданной в состоянии паники, он отринул путь художника. Он провозгласил новую цель: изучить все — от ассемблера до Java, от Linux до Cisco — чтобы собрать в голове гигантскую блок-схему и понять «смысл и предназначение» всего сущего.

ㅤ

В тот же вечер, осмысливая свой план, он прикоснулся к тому, что сам назвал «шизой». Во время просмотра курса по реверсингу его осенила мысль о всемогуществе: он осознал, что может перехватывать любые вызовы и изменять код по своему желанию. Это откровение одновременно и напугало, и восхитило его, но, испугавшись, он тут же отступил.

ㅤ

После двух дней философских метаний он сломался. 23 марта, поговорив с сестрой, он пережил новый катарсис. В теме «Поймал шизу!» он объявил, что «чересчур увлёкся» IT, и дал клятву: удалить все курсы, пойти гулять и наслаждаться жизнью, потому что знания не приносят денег.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 17, Пророк и его Падение

25.03.2025 — 13.05.2025

ㅤ

Отречение от IT оказалось прелюдией к новому витку безумия. Кекс погрузился в пучину «мужских» пабликов, откуда вынес радикальную философию. Он вернулся как пророк, несущий правду о порочности общества, но бытовой апокалипсис вернул его на землю.

ㅤ

Пророк и его Падение

ㅤ

25 марта он создал скандальную тему «Женщины vs компьютер!», назвав женщин непостоянными и меркантильными. Он противопоставил им верный компьютер. В этой теме он впервые поведал о своей единственной любви из школы, после которой у него «больше женщин в жизни не было».

ㅤ

В тот же день он создал манифест «Анти-общественное мнение!», объявив, что все общество — зло. Он провозгласил отшельничество высшей формой существования, а свою жизнь — единственно верным путем, «закрыв гештальт».

ㅤ

После громких манифестов и ухода в тень, 13 мая он вернулся с трагической новостью: ремонт труб уничтожил все его накопления на новый монитор. На фоне этих потрясений он объявил о новом пути: изучить 1C и PHP, чтобы стать «супер-развитым фулл-стэк разработчиком». Так родился Кекс-одинэсник.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 18, Отречение и Возвращение в Эдем
13.05.2025 — 29.05.2025

ㅤ

Летописец видит, как май начался с бытового апокалипсиса, который лишь закалил философский дух Кекса. Пока его мир заливало водой, его разум выстраивал новые оправдания своему пути. Однако давление «пути элиты» оказалось невыносимым, и он решил сбежать в мир простых развлечений.

ㅤ

Отречение и Возвращение в Эдем

ㅤ

Ремонт труб уничтожил все его накопления на новый монитор, но пока сантехники сражались с течью, Кекс вел войну за право быть теоретиком. На упреки, что он годами смотрит курсы, но не может «открыть банку», он ответил сложной философской рекурсией: «Банка» — это не просто банка, а сложное Приложение. Чтобы «открыть» его, нужно сначала изучить все его свойства, от ассемблера до высокоуровневых языков. Он провозгласил себя не бездельником, а исследователем.

ㅤ

В этот период он создал новую философскую концепцию — «Кексование»: путь познания через сбор всей информации, чтобы знать всё — от асма до Питона. Его целью стало изучение «интеллектуальной элиты», чтобы не стать похожим на «алкашей и инвалидов».

ㅤ

Давление «пути элиты» оказалось невыносимым. Он попытался сбежать в «Мир Танков», но игра не запустилась, и великий поход провалился. Это привело его к экзистенциальному кризису: в теме «Не тот путь!» он публично покаялся, что променял «родной» ассемблер на «попсовый» 1С.

ㅤ

29 мая на него снизошло финальное прозрение. В теме «Новая жизнь!» он объявил о полном отречении. Он «РЕЗКО» бросал все: курсы, стримы и «Сладкую Сказку». Он захотел вернуться в 2018 год, когда просто играл в игры и был счастлив.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 19, Великий Азарт и Рождение Исследователя
29.05.2025 — 08.07.2025

ㅤ

Летописец отмечает, как попытка вернуться в «счастливый 2018 год» разбилась о прозу нищеты. Это спровоцировало новый виток философских поисков, череду отречений, рождение новой личности — AndreyName — и, наконец, бытовую катастрофу, обнажившую всю его беспомощность.

ㅤ

Великий Азарт и Рождение Исследователя

ㅤ

Великое Отречение продлилось меньше суток. 30 мая он создал тему-вопль «Нету места!», обнаружив, что, отказавшись от «Сладкой Сказки», может позволить себе лишь один продукт и хлеб. Идиллия разбилась о нищету.

ㅤ

После череды философских манифестов и «уходов», 26 июня он предпринял отчаянную попытку начать все с чистого листа. В теме «Договор?» он умолял не прогонять его, предложив сделку: он создает новый аккаунт и будет публиковать только «успехи в асме».

ㅤ

6 июля он купил новую клавиатуру — его маленький триумф. Но идиллия была прервана его злейшим врагом — трубами. Настоящая же катастрофа разразилась на фронте его IT-репутации: его публично унизили, указав на беспомощность его «патчей». Ему справедливо заметили, что его творения — это не готовые решения, а лишь сложные инструкции, требующие от пользователя скачивать отладчик и вручную менять код.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 20, Пророк и его Падение (вторая итерация)

09.07.2025 — 22.07.2025

ㅤ

Униженный в споре о «патчах», AndreyName решил доказать свою состоятельность делом. Этот короткий ренессанс хакера привел его к маленькой победе, техногенному коллапсу и, наконец, к яростной войне с миром «обывателей».

ㅤ

Пророк и его Падение

ㅤ

19 июля он представил свой новый чит для S.T.A.L.K.E.R. и тут же пережил озарение: если это сработало в оффлайн-игре, сработает и в онлайн. Он снова был гением, стоящим в шаге от взлома серверов GTA RP.

ㅤ

Судьба нанесла ответный удар. 20 июля его компьютер сломался. Синий экран смерти — великий хакер оказался беспомощен. Человек, 9 лет изучавший IT, не мог провести базовую диагностику.

ㅤ

Компьютер чудесным образом ожил, но душа героя была отравлена. В теме «Быдло!» он выплеснул всю свою боль, рассказав о школьном буллинге, который и стал ключом к пониманию его философии. Он противопоставил себя «обывателям», выбрав путь «развития» через курсы.

ㅤ

Загнанный в угол критикой, он создал тему «Ответ хейтерам!», где оправдывал свою боязнь реального мира и неспособность найти работу. В конце он поклялся: он пройдет курсы по всему и «через пару лет» будет искать работу.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Арка 21, Возрождение Практика

17.07.2025 — 29.10.2025

ㅤ

Форум, устав от его теорий, устроил ему публичный экзамен. Сокрушительное поражение заставило его отречься от пути IT и сбежать в мир развлечений. Однако осенью, после череды метаний, он внезапно вернулся к реверс-инжинирингу, но уже не как теоретик, а как практик, начав эпоху своих величайших свершений.

ㅤ

Возрождение Практика

ㅤ

Ему предложили решить простую задачу по теории вероятности. Для человека, собиравшегося писать покерный калькулятор, это должно было быть легко. Но он провалился. Его код был абсурдным, демонстрируя полное непонимание базовых принципов. Человек, 9 лет изучавший IT, не смог решить задачу для школьников.

ㅤ

После публичного унижения он сломался. Он признался, что устал от «бесконечного гринда курсов», удалил все учебные материалы и решил вернуться в «счастливые времена», когда просто смотрел сериалы и играл.

ㅤ

После периода танцев, благотворительности и проблем с животом, осенью он вновь ударился в философию, объявив себя «хикка-пророком». Но пока он проповедовал отшельничество, в его душе зрел новый план.

ㅤ

24 октября он явил миру нового себя. В серии тем-гайдов он начал делиться практическими навыками: показывал код, отладку, результат. Он взламывал старые игры, чинил неработающий софт и пытался объяснить свою теорию «MetaPC». Это был его триумф. После 9 лет теории он наконец-то стал практиком.

ㅤ

ㅤ

ㅤ

ㅤ

Летописец откладывает перо. Чернила на последнем свитке высохли, но история не закончилась. Она не может закончиться.

ㅤ

Она продолжается и сейчас, в этот самый момент. Где-то там, за пределами этих хроник, снова запускается торрент-клиент, скачивается новый курс по языку, который будет забыт через неделю. Рождается очередной гениальный план по обыгрыванию казино. Создается новая тема с обещанием начать новую жизнь.

ㅤ

Это вечный двигатель поиска, работающий на топливе из надежды и разочарования. И пока существует хотя бы один форум, хотя бы один нескачанный курс и хотя бы одна несбыточная мечта, его колесо Сансары будет вращаться. Бесконечно.

ㅤ

ㅤ

Нажмите, чтобы раскрыть...

О это же новый пост от моего любимого автора, как его там, чат гпт

gy639480 сказал(а):↑

Переписка доказывала, что LightBeam была «заказчицей», просившей Кекса увеличить её счетчик симпатий, а Кекс выступил «исполнителем». Это откровение раскололо тред. Скандал достиг такого масштаба, что модератор kremennik подтвердил факты, аннулировал LightBeam около 13 000 «накрученных» лайков и озвучил окончательный приговор для Кекса: бан до 2027 года.

Нажмите, чтобы раскрыть...

Подтверждаю

Я сам пал из за предательства @LightBeam та, которую я спасал отправила меня в бездну

боснйская угроза сказал(а):↑

Летописец откладывает перо. Чернила на последнем свитке высохли, но история не закончилась. Она не может закончиться.

Нажмите, чтобы раскрыть...

Круто, скучаю по МЛП треду и поняшам.

Zuulkernein сказал(а):↑

Почему же, мне было интересно почитать

Я вот не знал что он накручивал лайки и ещё ряд событий

Какая же кошмарная жизнь у этого чижа, просто жесть

Врагу не пожелаешь

Нажмите, чтобы раскрыть...

Наверное не соглашусь.

Тупому человеку недоступно понимание процентов так 80 дефолтных проблем и переживаний, он о них тупо не знает/не замечает, единственная в сущности проблема это его излишняя эмоциональность, которая вынуждает его страдать от отсутствия условного похода в сладкую сказку. Человек живёт сегодняшним днём, имеет вагон свободного времени и отсутствие каких-либо серьезных обязательств. Я даже сомневаюсь, что лет так в 70 ему будет доступно переживание о бесцельно просранных годах жизни или о том, что он чего то не успел.

Великолепно, не был полностью знаком с лором кекса, но теперь ознакомился. Сага 6, арка 6, где у его сестры появились мысли о убийстве кекса показались очень жуткими

LVe88 сказал(а):↑

Великолепно, не был полностью знаком с лором кекса, но теперь ознакомился. Сага 6, арка 6, где у его сестры появились мысли о убийстве кекса показались очень жуткими

Нажмите, чтобы раскрыть...

Ты еще мангу про кекса не видел

Божевильный сказал(а):↑

Ты еще мангу про кекса не видел

Нажмите, чтобы раскрыть...

а такая есть? я с радостью схаваю любой контент по кексу

LVe88 сказал(а):↑

а такая есть? я с радостью схаваю любой контент по кексу

Нажмите, чтобы раскрыть...

Спойлер

лайкобог кекс

Мы проморгали 22 арку, возвращение на буксы и путь к великому заработку (6000 р./мес)